Chương 1

Ba bạn cùng phòng của tôi đến cùng một tỉnh.

Mọi người rất tốt.

Chưa bao giờ cãi nhau với tôi, cũng chưa bao giờ lục đồ của tôi.

Đã vào học ba tháng rồi, các cô ấy chưa nói với tôi một câu nặng lời .

Đương nhiên, cũng chưa từng nói với tôi câu khác.

Mỗi tối sau khi tắt đèn, các cô ấy chuyển sang nói phương ngữ.

Tiếng cười rất lớn, trò chuyện cũng rất vui vẻ.

Tôi không hiểu.

Một chữ cũng không hiểu.

Nhưng tôi biết các cô ấy đang cười.

Tôi không chắc có đang cười tôi hay không.

Tôi trở , kéo chăn trùm kín đầu.

Bạn cùng phòng rất tốt.

Chắc chắn là do tôi nhạy cảm.

01

Phương ngữ lại vang lên rồi.

Giang Tiểu Lân ở mép giường của Tiền Văn Phương, người vừa nhìn màn hình điện thoại vừa líu ríu.

Hồ Mẫn nằm bò trên bàn ăn mì gói, thỉnh thoảng chen vào một câu.

Ba người cười thành một đoàn.

Tôi đeo tai , giả vờ đang xem video học trực tuyến.

Thực ra chẳng lọt vào đầu chữ .

Tai bị lọt âm.

Các cô ấy biết.

“ , cậu có muốn ăn chút gì không?”

Giang Tiểu Lân đột nhiên quay đầu tôi.

Tôi tháo tai xuống, còn chưa kịp trả lời.

Tiền Văn Phương đã nói gì đó bằng phương ngữ.

Giang Tiểu Lân bật cười một tiếng, rồi quay đầu lại.

Mùi mì gói bay tới, là vị bò chua cải.

Tôi không cô ấy vừa nói gì.

Có cũng không có ai dịch.

Ngày đầu tiên nhập học tôi đã thử rồi.

“Các cậu đang nói gì vậy? Có nói tiếng phổ thông không?”

Lúc đó Tiền Văn Phương cười rất khách sáo.

“Xin lỗi nhé, quen rồi.”

“Chúng tôi cố gắng.”

“cố gắng” ấy kéo dài chừng ngày.

ngày thứ ba trở đi, phương ngữ quay lại.

Còn dày đặc hơn trước.

Hồi huấn luyện quân sự, cả lớp có một trăm mươi người.

Những người ở ký túc xá khác đã sang phòng nhau chơi, trò chuyện rồi.

Ký túc xá của chúng tôi không có ai tới.

Không là không ai muốn tới.

Mà là Tiền Văn Phương thân với cô gái người Chiết Giang ở ký túc xá bên hơn.

Các cô ấy tụ họp ăn cơm đồng hương, chưa bao giờ gọi tôi.

Tôi hiểu.

Cùng quê mà, đương nhiên thân thiết hơn.

Có một tôi lấy hết dũng khí chủ động chen vào.

Tầng nhà ăn, các cô ấy chiếm một chiếc bàn dài.

Bảy, tám người, tất cả đang nói phương ngữ.

Tôi bưng khay cơm đứng bên bàn.

“Tôi chỗ này được không?”

“ đi!”

Giang Tiểu Lân nhích sang bên một chút.

Tôi xuống.

Rồi suốt cả bữa ăn, không một ai nói chuyện với tôi.

Không kiểu cố tình lạnh nhạt gì cả.

Mà là các cô ấy trò chuyện vui, vui đến mức quên mất bên còn có một người không hiểu gì.

Tôi ăn hết đĩa sườn chua ngọt ấy.

Tám đồng, là món đắt ở căng tin.

Nhai vào cứ miếng bìa cứng.

Trên đường về ký túc xá, tôi gọi điện mẹ.

“Mẹ ơi, đồ ăn ở đại học không được ngon lắm.”

“Vậy con ăn cùng với bạn cùng phòng đi, xem quanh trường có món gì ngon không.”

Tôi nói vâng.

Cúp máy xong, tôi trên sân vận động rất lâu.

Gió tháng đã bắt đầu lạnh rồi.

Tối quay về, cửa ký túc xá khép hờ.

Ngay khoảnh khắc tôi đẩy cửa ra, bên bỗng im bặt.

Sự yên tĩnh ấy rất kỳ lạ.

có người vừa bấm nút tạm dừng.

Tiền Văn Phương dựa vào đầu giường xem điện thoại.

Giang Tiểu Lân đang gấp quần áo.

Hồ Mẫn đang uống nước.

Tư thế của ba người rất tự nhiên.

Nhưng một giây trước, rõ ràng các cô ấy vẫn đang nói chuyện.

Tôi cười cười, đặt cặp xuống.

“Các cậu cứ nói đi, không cần để ý tớ.”

Không ai đáp lại.

Tôi leo lên giường, kéo rèm giường lại.

Rèm giường là tôi tự mua.

Lúc nhập học, trường phát loại màu xanh nhạt, xuyên sáng.

Tôi bỏ 59 tệ mua một bộ rèm chống sáng dày màu xám đậm.

Bạn cùng phòng từng tôi sao lại đổi.

Tôi nói là sợ sáng.

Thực ra là sợ các cô ấy nhìn thấy dáng vẻ tôi trằn trọc không ngủ được.

02

Giữa tháng có một làm bài tập nhóm.

Ký túc xá người, tự nhiên thành một nhóm.

Lúc phân công, Tiền Văn Phương lập một nhóm chat.

Tên nhóm là “tiểu đội gây dựng sự nghiệp”.

Cô ấy gửi bảng phân công nhóm.

Tiền Văn Phương phụ trách PPT.

Giang Tiểu Lân phụ trách tổng quan tài liệu.

Hồ Mẫn phụ trách thu thập dữ liệu.

Tôi phụ trách thuyết trình cùng.

“ ăn nói tốt mà.” Giang Tiểu Lân nói.

Đây là đầu tiên tuần đó cô ấy chủ động nói chuyện với tôi.

Tôi gửi một biểu tượng OK.

lòng nghĩ, ăn nói có tốt hay không cậu cũng đâu từng tớ nói được mấy câu.

Nhưng thuyết trình cứ thuyết trình.

Ít cũng có cảm giác đang tham gia.

Mấy ngày làm bài tập đó, tôi cứ tưởng tình hình khá hơn.

Các cô ấy quả thật có nói chuyện với tôi.

Bàn về định dạng, bàn về trích dẫn, bàn về số chữ.

Toàn là chuyện bài tập.

Sau khi nộp bài xong, mọi thứ lại trở về cũ.

Còn yên lặng hơn cả trước.

Khoảng thời gian “giao tiếp bình thường” ngắn ngủi ấy giống một viên kẹo.

Ngậm xong rồi, miệng càng đắng hơn.

Tuần đầu tháng Một, đại hội thao của trường.

Học viện yêu cầu mỗi phòng ký túc xá ít đăng ký một môn tập .

Tiền Văn Phương báo danh chạy tiếp sức người.

“ , cậu chạy lượt mấy?”

“Lượt cũng được.”

“Vậy cậu chạy lượt đầu đi, xuất phát quan trọng hơn.”

Tôi luyện suốt một tuần.

Mỗi tối chạy vòng quanh sân dục.

Ngày đấu trời mưa.

Tiền Văn Phương nhắn vào nhóm: Vì trời mưa nên bỏ cuộc .

Tôi không thấy tin nhắn.

Vì cô ấy nhắn ở một nhóm khác.

Nhóm đó chỉ có ba người bọn họ.

Tôi đứng ở vạch xuất phát dưới mưa suốt mươi phút, đến khi bạn học của học viện bên nói mới biết chúng tôi đã bỏ .

Về đến ký túc xá, ba người bọn họ đang ăn lẩu.

Nồi điện nhỏ sôi ùng ục, bốc hơi nóng nghi ngút.

Trên bàn bày đôi đũa.

“ mau đến! Tớ chừa chỗ cậu rồi!”

Hồ Mẫn gọi tôi.

Tóc tôi vẫn còn nhỏ nước.

Toàn thân ướt sũng.

“Không cần đâu, tớ không đói.”

Tôi cầm quần áo thay đi vào phòng tắm.

Khi nước nóng dội lên người, tôi cắn chặt khăn tắm.

Không khóc.

Chỉ là cảm thấy chỗ ngực bị nghẹn lại.

Giống nuốt nguyên một cục băng chưa tan hết.

Hôm sau tôi đi tìm cố vấn lớp Chu lão sư.

Văn phòng của cô ở tầng ba, trên cửa dán bảng trực ban.

Tôi đợi mươi phút.

“Chu lão sư, em thấy quan hệ với bạn cùng phòng có chút… không được tốt lắm.”

Lúc nói câu này, giọng tôi run lên.

Chu lão sư đẩy gọng kính.

“Cụ là sao?”

“Các bạn ấy… không nói chuyện với em mấy.”

“Không nói chuyện? Có mắng em không? Đánh em không?”

“Không có.”

“Đụng vào đồ của em à?”

“Cũng không.”

Chu lão sư cười.

“Vậy em chủ động một chút đi.”

“Mới năm thôi, ai cũng thế cả, tốt hơn.”

“Có em không thích nói chuyện không? Tham gia nhiều hoạt động tập hơn.”

Tôi há miệng.

Rồi lại khép lại.

Tôi không biết giải thích thế về chuyện “bọn họ không cãi nhau cũng không mắng nhưng chính là không để ý đến ” có bao nhiêu khó chịu.

Vì nói ra rồi, ngay cả bản thân tôi cũng thấy làm .

Chu lão sư tiễn tôi đến cửa.

“ sau có chuyện gì lại đến tìm cô.”

“Đừng nghĩ nhiều .”

Lúc đi ra khỏi tòa nhà hành chính, gió tháng Một thổi đến mức mắt tôi đau rát.

Đừng nghĩ nhiều .

Ừ.

Có lẽ thật sự là tôi nghĩ nhiều rồi.

03

tháng Một, trời lạnh rồi.

Tôi đặt mua trên mạng một thùng miếng dán giữ ấm, loại 60 miếng, giá 38 tệ.

Ngày hàng đến vừa đúng lúc buổi sáng không có tiết.

Tôi mở kiện hàng chuyển phát nhanh ra, tiện tay đặt ba miếng lên bàn của các bạn ấy.

Mỗi người một miếng.

Chiều về, ba miếng miếng dán giữ ấm nguyên vẹn được đặt trên chính bàn tôi.

Bên còn đè một tờ giấy nhớ.

Chữ của Tiền Văn Phương, rất ngay ngắn.

“Cảm ơn ～ bọn không quen dùng loại này, cậu tự giữ lại mà dùng nhé.”

Ba miếng miếng dán giữ ấm.

Biểu cảm cười đó.

Tôi cất chúng vào ngăn kéo.

sau đó, tôi không chủ động ai bất cứ thứ gì nữa.

Tháng là tháng .

cùng phòng ngủ cũng có một chủ đề chung.

kỳ.

Tiền Văn Phương lên kế hoạch ôn tập.

Dán trên bảng trắng ở sau cửa.

Tên của người được viết lên.

Nhưng nhóm ôn tập thực tế chỉ có ba người.

Mỗi các cô ấy đến thư viện là ba người cùng đi với nhau.

Có trước khi Giang Tiểu Lân ra cửa, cô ấy quay đầu nhìn tôi một cái.

Do dự một giây.

Rồi Tiền Văn Phương gọi một tiếng, cô ấy liền đi theo.

Tôi tự ôn tập phòng ngủ một .

Cũng khá tốt.

Yên tĩnh.

Ngày kỳ xong, tối hôm đó Giang Tiểu Lân đề nghị ra ngoài ăn một bữa.

“ đi không?”

Lúc cô ấy , mắt nhìn về phía Tiền Văn Phương.

Tiền Văn Phương không ngẩng đầu.

“Tuỳ đi, cậu ấy muốn đi đi thôi.”

“Tớ không đi đâu, còn chưa dọn đồ xong.”

Tôi nói.

Sau khi các cô ấy đi rồi, phòng ngủ trống trơn.

Tôi trên ghế ngẩn người năm phút.

Rồi bắt đầu thu dọn vali.

Vé về nhà là sáu giờ sáng ngày hôm sau.

Tôi cố ý mua chuyến sớm .

vậy không đợi xe cùng các cô ấy.

Lúc nghỉ đông ở nhà, mẹ tôi tôi cuộc sống đại học thế .

Tôi nói khá tốt.

Các bạn cùng phòng rất ổn.

Mẹ tôi nói vậy tốt.

Rồi nhét tôi một túi đặc sản quê, bảo tôi mang về chia bạn cùng phòng.

cùng túi đồ đó bị tôi nhét ở tầng dưới cùng của tủ quần áo.

đến khi bị mốc cũng chưa từng lấy ra.

Ngày khai giảng trở lại trường, tôi đến sớm .

Phòng ngủ trống trải, rèm cửa kéo nửa chừng.