Chương 10

“Để bố về nhà em.” Cô nói rất rộng rãi trong điện thoại.

Nhưng ba sau cô đổi ý.

“Nhà em nhỏ quá. Nguyệt ký túc xá thì còn đỡ, nhưng chồng em nói nhà không dư phòng…”

Bác nói nhà đang sửa phòng cưới.

Chú út nói nhà mình ngoại ô, xa bệnh viện, lỡ ông tái phát không tiện.

Cuối cùng vòng về nhà tôi.

Lần này không từ chối.

xin dì Châu nghỉ một , phòng việc trong nhà, mua thêm giường chăm sóc, giá treo truyền dịch gấp gọn, một bộ thuốc cấp cứu.

tự lái xe về huyện đón ông lên thành phố.

, ông nội ngồi xe lăn, nhìn căn phòng sạch sẽ, nước mắt già nua rơi xuống.

“Tô Cẩm, trước đây bố… đối xử với con không , con nhớ phải không?”

ngồi xổm trước xe lăn, giúp ông thay dép.

“Bố, một nhà không nói lời.”

“Vậy… sao con chịu đón bố về ?”

“Vì bố bố chồng con. Hiếu kính bố hiếu kính chồng con.”

Ông khóc.

Bố khóc.

Tôi đứng cửa, sống mũi cay cay nhưng cố nhịn.

Sau khi ông nhà tôi, cuộc sống rộn ràng hơn.

Ông đứng không tiện, nhưng đầu óc tỉnh táo, miệng không chịu nghỉ.

Mỗi tối ăn cơm xong, ông đều tôi trò .

“Thiên, học hành thế nào?”

“ ạ, top mười khối.”

“ , giỏi hơn cô con nhiều. Hồi cô con học, đứng gần bét lớp.”

“Ông, ông đừng nói cô nữa.”

“Không nói nó thì nói ai? Cái đồ không ra .”

Tôi nghe ông mắng cô, trong lòng có một cảm giác sảng khoái kỳ lạ.

Không phải hả hê, mà — cuối cùng có nói sự thật.

Một tháng sau, cô thăm một lần.

tay không.

Ngồi mươi phút, ông khỏe không, bố tôi có bận không.

Lúc , cô do dự một câu:

“Dạo này công việc chị dâu không? Nghe nói chị ấy đối tác với ta ?”

Bố không trả lời.

Tôi đáp:

“Khá ạ. Cảm ơn cô quan tâm.”

Cô nhìn tôi, cười .

Nụ cười ấy khiến tôi không thoải mái. Không phải kiểu thiện ý.

Nói chung cảm giác sắp có .

Quả nhiên, ba sau xảy ra .

tiết kiệm lương hưu ông nội biến mất.

Mỗi tháng ông nhận 2.800 tiền hưu. Bao năm tích không ít. Khi ông nằm viện, để trong ngăn nhà cũ; xuất viện xong mới mang nhà tôi.

Hôm đó ông lục khắp xách, không tìm thấy.

“ bố đâu? Rõ ràng bố để trong …”

Bố tìm giúp nửa , lục cả phòng, không có.

“Bố, có khi bố nhớ nhầm, để nhà cũ không?”

“Không thể. xuất viện, vợ con đồ cho bố, bố tận mắt thấy nó bỏ .”

Bố quay sang nhìn .

gật đầu: “Đúng, em bỏ , trong phía trong.”

trong — tôi mở xem. Khóa đang mở.

“Ông, khóa này bình thường ông tự mở không?”

“Không. Tay phải bố không tiện, khóa đều do bố con giúp.”

Mặt bố lập tức đổi.

“Ai động này?”

Tôi nhớ — tuần vừa , nhà chỉ có một: cô.

Hôm đó cô , tôi trong phòng bài, bố bếp cắt hoa quả. Phòng ông mở cửa, đặt trên tủ đầu giường.

Tôi nói suy đoán đó ra.

Mặt bố trắng đỏ xanh mét.

“Không… không đâu? Nó em gái ruột bố…”

“Gọi .” Giọng rất bình thản.

Tay bố run rất lâu, cuối cùng gọi.

Điện thoại reo sáu tiếng mới nghe.

“? Có ?”

“Em út, lương hưu bố, em có thấy không?”

Đầu dây im giây.

“ ? Sao em thấy ?”

“Hôm trước em nhà, có phòng bố không?”

“Em chỉ ngồi phòng khách, đâu có . Ý , nghi em à?”

Giọng cô từ nghi hoặc chuyển sang giận dữ.

“, có ý ! Em loại đó sao? Mất đồ không tìm khác tìm em?”

Bố bị giọng ấy chùn .

tới, nhận điện thoại.

“Em út, tôi em một câu. Em có biết mật khẩu bố không?”