Chương 1

Vào ngày , mẹ bảo ba chị em tôi mỗi người góp 500.000 để mua nhà trả thẳng cho em trai Thượng Hải.

“Mày cả, dạo này làm ăn tốt, góp 600.000 chắc không thành vấn đề chứ nhỉ.”

“Con hai, làm viên cũng vất vả, góp 500.000 là được rồi.”

Cuối cùng, mẹ quay sang tôi:

“Con út mà, chỉ đưa 300.000, cũng không quá đáng đâu ha.”

Thế nhưng, ba chị em tôi liếc nhìn nhau, rồi mỉm cười nhẹ nhàng với bà:

“Mẹ nói không quá đáng cũng , nhưng trước hết mình chia khoản tiền đền bù giải tỏa 350 vạn tệ mới nhận nhé.”

1

Đêm ba mươi , cả nhà quây quần ăn cơm trong không khí rộn ràng ấm cúng.

Giữa bữa, mẹ đột nhiên ho nhẹ vài tiếng, rồi nghiêm mặt tuyên bố:

“Em trai tụi con muốn mua nhà Thượng Hải, đây là chuyện tốt, nhà mình phải ủng hộ.

Chiêu Đệ, con là chị cả, làm ăn bao nhiêu năm rồi, bỏ ra 600 cho em con cũng không phải chuyện gì to tát.

Dẫn Đệ, con là chị hai, làm viên lương không cao nhưng cũng làm nhiều năm rồi, góp 500 chắc không vấn đề.

Còn con, Lai Đệ, là chị ba, mẹ con làm chưa lâu hai chị, chỉ có lòng là được, 300 thôi, không quá đáng đâu nhỉ.”

Nói xong, mẹ đặt một chiếc thẻ ngân hàng lên bàn ăn.

“Ăn xong thì chuyển tiền vào thẻ này. Bảo Đệ không quê ăn là đang chờ tiền mua nhà, sang năm có thể đường hoàng đón .”

Nhưng không ai trong ba chị em nhúc nhích.

“Mấy đứa sao đây?”

Mẹ cầm đũa lên lại đặt xuống đánh “cạch” một cái.

“Lời tao nói giờ không còn tác dụng gì nữa à?

Tao cực khổ nuôi lớn bốn đứa tụi bây, không để thiếu ăn thiếu mặc, giờ tao già rồi, tụi bây đủ lông đủ cánh rồi thì quay lưng với tao hết không?”

Chị cả cúi gằm mặt.

Mẹ vẫn chưa , năm nay chị cả lỗ hơn 400 kinh doanh thất bát. không muốn mẹ lo, chị không nói.

Không những thế, chị vẫn lì xì hơn 20 mọi năm.

“Mày là chị cả, mày nói trước .”

Mẹ kéo ghế ra sau, khoanh tay trước ngực, nhìn chị cả chờ một lời giải thích.

Chị cả hít sâu một hơi, đáp:

“Năm nay kinh tế khó khăn, con cũng không còn dư dả. Chuyện em trai mua nhà, cũng không vội vàng quá đâu mẹ à…”

Nhưng chị chưa kịp nói hết câu, mẹ cắt ngang:

“Không vội! Không vội! nhẹ nhàng quá nhỉ?

Em trai con năm nay cũng 34 tuổi rồi, bạn bè người ta hoặc có nhà Bắc Kinh, hoặc ổn Thâm Quyến, nhà mình chỉ có một đứa con trai, lẽ lại để nó thua kém người ta, để người ta cười vào mặt à!”

Chị hai làm viên, bình thường ít nói, chuyện mẹ giao thì luôn gật theo, nhưng hôm nay, sắc mặt chị có vẻ cũng không vui.

Chị đặt đũa xuống, nói:

“Mẹ à, em trai không mua được nhà đâu phải lỗi của ba chị em tụi con.

Bạn bè người ta mua được, còn em thì không, lẽ không xem lại bản thân mấy năm nay có làm việc cho ra hồn không?

Mấy năm nay tụi con làm lụng cực khổ, bỏ tiền sửa sang nhà cửa rộng đến mấy trăm mét vuông, cũng tốn bảy tám trăm rồi.

Mẹ nói căn nhà đó là để cho em trai, tụi con không ý kiến.

Nhưng giờ lại bắt tụi con góp tiền mua nhà tận Thượng Hải? Tiền tụi con đâu phải từ trên trời rơi xuống!”

Đây là lần hiếm hoi chị hai nói nhiều , lại còn dám phản bác mẹ.

Mẹ tức quá đứng bật dậy:

“Mấy đứa hôm nay tạo phản à?”

Bà chỉ thẳng vào mặt chị hai:

“Dẫn Đệ, con là viên, là người đứng lớp dạy học, nói năng phải chừng mực.

Nhà này là ba chị em bỏ tiền ra làm, là để lại cho Bảo Đệ, nhưng căn nhà đó không cho tụi con mỗi đứa một phòng à?

Nhà sửa đẹp đẽ lên, bà con bên chồng tụi con cũng phải nhìn khác không?

Giờ là sao, đổi ý hả? giành giật với em trai à?”

Chị hai nhíu mày:

“Mẹ, ý không phải . Ý con là năm nay ai cũng có khó khăn riêng, nhà mình có điều kiện thì hãy mua, không thì đừng cố quá.”

Chị dứt lời, mẹ khoát tay giận dữ:

“Hồi dịch bệnh sao không thấy nói khó khăn?

Dịch qua rồi thì đứa đứa nấy lôi khó khăn ra.

Chị cả thì kêu làm ăn thua lỗ, còn con – một viên – khó cái gì? sa thải à?”

“À, mà rồi, có đuổi thì cũng đáng đời.

Cả ngày không chịu sinh con, còn bày đặt sống kiểu ‘không con cái’, làm ra vẻ đặc biệt, khác người, không hợp với hình tượng nhà , không?

Sinh con ra sớm còn hơn đủ thứ!”

Mẹ đâu , chị hai mới sảy thai, lại chẩn đoán có vấn đề tử cung, chữa trị ít cũng mười mấy , sau này muốn có con còn phải làm thụ tinh ống nghiệm – đó là cả một khoản lớn.

Chị không nói, cũng đang , sợ mang điều không may cho cả nhà.

Nhưng cho dù chị cả và chị hai không gặp chuyện gì nữa, thì chuyện mua nhà cho em trai, có bắt buộc ba chị em phải vô điều kiện móc tiền ra không?

Tôi sự không thể hiểu nổi.

Mẹ cuối cùng nhìn thẳng phía tôi, giọng xét hỏi:

“Còn con thì sao, Lai Đệ? Con không nói gì, để xem con tính bịa ra lý do gì để không đưa tiền!”

2

ra, tôi thất nghiệp rồi.

Bây giờ khắp nơi đều đang cắt giảm nhân sự, tôi cũng không may nằm trong số đó.

35 tuổi, nói lòng, tôi cũng không mình đâu đâu.

Ban tôi cũng không nói với gia đình.

đến nơi, ai lại muốn phá hỏng không khí vui vẻ sum vầy của những ngày năm cơ chứ.

Nhưng giờ mẹ quyết tâm đòi tiền từ ba chị em tôi, không nói không được nữa rồi.

“Mẹ, con thất nghiệp rồi. Không nói với mẹ là sợ mẹ lo.

Chuyện mua nhà cho em trai, mình tính sau được không ạ? Món ăn nguội rồi, mình ăn cơm trước .”

Tôi cầm đũa lên, mẹ liền lao đến, giáng một cái hất văng đôi đũa tôi cầm.

“Ăn, ăn, ăn, lúc cũng chỉ ăn!

con kết hôn, có chồng quản, mẹ còn phải lo cho con sao?

Giờ thất nghiệp rồi, lại già rồi, sau này còn ai thèm lấy con nữa!”

“Mấy đứa tụi bây, không đứa khiến tao bớt lo được một ngày!

Tao cực khổ nuôi tụi bây lớn lên, giờ tao già rồi chỉ muốn dựa vào mấy đứa chút đỉnh, mà nhìn lại, đứa dựa vào được!

Nói tao coi, sinh con gái có ích gì hả?!”

Chị cả sinh con gái.

Anh rể từng muốn có thêm đứa nữa, nhưng chị cả dứt khoát từ chối.

Chị từng nói với tôi, chị sợ đứa thứ hai là con trai thì con gái sẽ đối xử bất công.

“Tôi cũng không trách ba mẹ.

Bao năm qua họ sự không để tôi đói, cũng không để tôi rét.

Nhưng cách họ đối với em trai, với tôi và các chị, tôi thấy hết rồi.

Với họ, con trai là bảo bối, còn tôi – chỉ là những đứa con gái ‘lỡ sinh ra’ họ buộc phải nuôi mà thôi.”

Chị cả luôn đối xử với tôi rất tốt.

Em trai chỉ nhỏ hơn tôi một tuổi, nhưng khi ba mẹ không có thời gian chăm tôi, chính chị là người nuôi tôi lớn.

Nhiều lúc tôi còn nghĩ, chị cả mới sự là mẹ của tôi.

Chị yêu thương con gái mình, sợ sinh thêm con nữa, lỡ cha mẹ chồng hay chồng thiên vị thì con gái sẽ tổn thương.

chị quyết không sinh tiếp.

May mà chị kiếm tiền rất giỏi, anh rể cũng đành chấp nhận, nhường quyền quyết cho chị.

Giờ chị gần 45 tuổi rồi, cũng không còn băn khoăn chuyện sinh con nữa.

thế, khi mẹ buông câu “sinh con gái được tích sự gì”, ngay cả chị cả – người điềm tĩnh nhà – cũng không nhịn nổi nữa.

“Mẹ à, con gái không có ích, mấy năm trước mẹ mổ hết 30 vạn, ai là người trả tiền?

Là ba chị em tụi con.

Ai là người chăm mẹ?

Cũng là tụi con thay phiên nhau xin nghỉ để chăm mẹ.

Thế còn Bảo Đệ đâu?

Sao mẹ không nói sinh con trai có ích gì?”

Trong giọng chị cả mang theo oán trách.

Mẹ ra, nhưng bà vẫn cứng miệng mọi khi, trong bà luôn tin “cha mẹ thì không bao giờ sai”.

“Được rồi, hôm nay ai cũng không chịu lời, hóa ra là do chị cả cầm phải không?!

Bảo Đệ nhỏ tuổi , lại là con trai duy của nhà họ Lưu ta.

Đừng nói mẹ thiên vị, đó là sự !

Con trai là người kế thừa hương hỏa!

Mẹ bệnh phải mổ, thì lúc em con đang viết tiểu thuyết! Viết tiểu thuyết mà làm phiền được à?

Hơn nữa, ba chị em tụi con đủ người rồi, gì phiền đến em ấy?

Nó là con trai, vụng lóng ngóng, lôi vào chỉ tổ làm phiền mọi người.

là không công bằng sao?!”

Chị hai thì nhíu mày chặt:

“Mẹ, bao năm nay mẹ kêu gì tụi con cũng làm, cũng hiểu mẹ vất vả nuôi bốn đứa con.

Nhưng việc cực thì kêu chia đều cả nhà.

Còn khi có lợi thì lại bao giờ đến lượt tụi con.”

Nói đến đây, chị hai khựng lại.

Mẹ ra ẩn ý trong câu nói, đứng đối diện ba chị em, gằn giọng:

“Được, tụi bây có oán hận tao không?

Thế mày nói xem có lợi gì mà tụi bây không được chia?!

Tụi bây muốn học hành, tao có cấm không? Có đứa không được học đâu?!

phải ai cũng vào được đại học rồi sao?”

“Mấy năm nay, tao có đòi hỏi gì quá đáng không?

Sửa nhà tổng cộng hơn trăm vạn, chia đều ra mỗi đứa cũng chỉ ba mươi mấy vạn.

Tao nuôi tụi bây lớn, cho ăn học, nói ba mươi vạn thì nhiều, mười mấy vạn là ít cũng phải có chứ!”

“ năm nay, tao chỉ nghĩ đơn giản là Bảo Đệ lớn tuổi rồi.

Nhà quê tuy là cho nó, nhưng cũng là nhà mẹ ruột của tụi bây, tụi bây có cũng còn chốn quay không?

Bảo Đệ nó đâu có cưới gái quê, nó làm việc Thượng Hải, muốn cưới vợ Thượng Hải thì phải có nhà Thượng Hải, có gì sai?”

“Tao chỉ bảo ba đứa góp tiền hỗ trợ em trai, gom lại làm tiền cọc mua căn nhà, quá đáng lắm sao?

Nhà ?

Chị gái không giúp em trai thì giúp ai?

Mà nói cũng phải nói lại, Bảo Đệ đối với ba đứa có tệ bạc gì đâu?

Sinh nhật có quên năm không? Lì xì có thiếu đồng không?”

“ tụi bây không muốn bỏ tiền mua nhà cho em, thì cứ nói thẳng, nhà mình chứ đâu phải người dưng, đừng vòng vo, mà lạnh cả lòng!”

Tôi, chị cả và chị hai cùng cúi , đồng loạt lấy điện thoại ra.

Mẹ không , hôm nay ba chị em tôi kéo vào một nhóm chat trên WeChat.

Chủ nhóm là giám đốc ban giải tỏa đền bù.

“Nhà mấy chị được đền bù rồi, chuyện này chắc ai cũng rồi nhỉ?”

Đó là câu tiên ông ấy gửi sau khi kéo cả ba chị em vào nhóm.