Chương 1

01

Không khí trong khách gần như đông cứng lại, đặc quánh đến mức người ta khó thở.

Tám chiếc vali chen chúc nơi ra vào, trông chẳng khác nào tám tấm bia mộ không lời.

Mấy bà bạn già của mẹ chồng tôi – bà Trương – gượng gạo nặn ra nụ , mép môi run rẩy như sụp xuống bất cứ lúc nào.

Cô Vương – một trong số đó – rốt cuộc vẫn không nhịn được, cúi đầu ghé tai người bên cạnh thì thầm:

“Kiểu sống này chịu không nổi đâu, ăn còn đạm bạc hơn mấy ông sư trong chùa!”

Âm lượng không lớn, nhưng trong gian tĩnh đến nghẹt thở , từng chữ như những viên đá nhỏ ném thẳng vào màng nhĩ tôi.

Sắc mặt bà Trương lập tức chuyển từ xám ngắt sang đỏ bầm.

“Rầm!” – cánh bị đóng sầm lại, cắt đứt những lời khách sáo cuối cùng.

Giây tiếp theo, bà quay phắt lại như con sư tử cái phát điên, đôi mắt đỏ ngầu khóa chặt lấy tôi.

“Lâm Vãn, cô cố ý phải không?!”

Ngón tay bà ta gần như chọc thẳng vào mặt tôi, nước bọt bắn lên má tôi.

Tôi ngửi thấy mùi chua lòm từ hơi thở của bà.

“Cô là cố tình tôi mất mặt! Cô tôi xấu hổ đến độ không còn chỗ đứng nữa không?!”

“Tôi – Trương – là xui tám đời mới rước phải thứ ôn thần như cô về làm con dâu!”

Lời chửi bới như mưa đá dội thẳng xuống đầu, không ngớt, không nể nang.

Tôi không né, cũng không lau nước bọt trên mặt.

Chỉ lẽ nhìn bà ta – người đàn bà đã tác oai tác quái trong nhà tôi suốt ba năm qua.

Mãi đến khi bà ta chửi đến mức khô cổ khàn , hơi thở rối loạn phải ngừng lại để thở, tôi mới từ tốn xoay người, lấy từ dưới bàn trà ra một tập hồ sơ.

Tôi mở nó ra, bên trong là một tờ hóa đơn siêu thị và một cuốn sổ ghi chép nhỏ.

Tôi đẩy chúng về phía bà Trương.

“Mẹ, mẹ xem đi.”

tôi bình tĩnh, không mang chút cảm xúc.

“Hai ngàn tệ.”

“Trong nhà tính mẹ và tám cô, thêm con là chín người.”

“Không , mẹ nói đây là tiền sinh hoạt phí cho các cô, không tính vợ chồng con – vậy là chín người.”

“Chín người, ở bảy ngày, tổng cộng sáu mươi ba bữa ăn.”

“Hai ngàn tệ, chia trung bình cho mỗi người mỗi ngày là ba mươi ba tệ.”

“Mỗi ngày ba bữa, tức là mỗi bữa đến mười ba tệ.”

Tôi mở tờ hóa đơn dài ngoằng ra.

“Hai mươi cân mì sợi, một mười tệ.”

“Mười cân rau cải, bốn mươi tệ.”

“Dầu, muối, nước tương, giấm: ba mươi tệ.”

“Tổng cộng một tám mươi tệ, còn dư một ngàn tám hai mươi tệ, tất đều ở đây.”

Tôi đặt xấp tiền mặt và cuốn sổ xuống trước mặt bà.

“Mẹ nói thử xem, mười ba tệ một bữa, mẹ nghĩ mua nổi cá hay thịt?”

“Là con keo kiệt mẹ mất mặt, hay là do số tiền mẹ đưa chỉ đủ cho mọi người ăn mì chan nước lã?”

Từng câu từng chữ của tôi đều ràng rành mạch, như những nhát búa gõ từng lên tim bà ta.

Mặt bà Trương đỏ bừng rồi tím tái, môi run rẩy, không nói nổi một lời.

Bà nhìn cuốn sổ và hóa đơn trên bàn như nhìn phải cục than nóng bỏng tay.

Ánh mắt vừa rồi còn đầy lửa giận, giờ chỉ còn lại hoảng hốt và xấu hổ.

Toàn thân bà run lên, ngực phập phồng dữ dội.

lúc , vang lên mở khóa.

Trần Hạo về rồi.

Anh vừa bước vào đã cảm nhận được bầu không khí ngột ngạt nổ tung trong nhà.

“Có chuyện gì vậy? Mẹ sao lại trông khó coi này?”

Anh vội vã bỏ cặp xuống, bước nhanh bên mẹ, đỡ lấy bà với vẻ lo lắng.

Bà Trương như tìm được chỗ dựa, nước mắt lập tức rơi lã chã.

Bà chỉ tay vào tôi, nói năng lắp bắp:

“Hạo… Hạo à… con nhìn vợ con đi!”

“Nó làm mẹ tức ch//ết rồi đây này!”

Trần Hạo lập tức quay sang tôi, chau mày, ánh mắt đầy trách móc:

“Lâm Vãn, em lại chọc mẹ giận cái gì nữa đây? Mấy cô đâu rồi? Chẳng phải nói sẽ ở lại một tuần sao?”

Tôi nhìn anh chằm chằm.

Nhìn người đàn ông hỏi đầu đuôi đã vội đứng về phía mẹ mình.

Chồng tôi.

“Trần Hạo, trước khi hỏi em, anh có thể hỏi thử xem mẹ anh đã làm gì ?”

“Mẹ anh dẫn tám người xa lạ đến ở nhà mình, em không ý kiến. Được, em tiếp đón.”

“Mẹ anh đưa em hai ngàn, bảo em lo ăn uống cho chín người trong bảy ngày, em cũng chịu.”

“Giờ người ta ‘bị em làm mất lòng’ bỏ về rồi, anh không hỏi nguyên nhân, lại trách ngược em?”

Trần Hạo nghẹn họng trước lời tôi, mặt thoáng chút khó chịu.

“Nhưng dù sao đi nữa, bà cũng là mẹ anh, là bậc trưởng bối! Em không thể bà một chút sao? Để bà tức này, em còn cho là mình ?”

“Mau xin lỗi mẹ đi, cho qua chuyện này!”

Xin lỗi?

Tôi nhạt trong lòng.

Bao nhiêu lần trước đây, vì nhà êm ấm, vì anh – một đứa con trai lớn xác – được bớt lo, tôi đã phải cúi đầu xin lỗi một cách vô lý?

Đổi lại được gì?

Chỉ là càng ngày càng lấn lướt, được đà làm .

Lần này, tôi không nhún nữa.

Tôi nhìn thẳng vào Trần Hạo, từng chữ rành rọt:

“Nếu cần xin lỗi, người đó là anh.”

“Em – không – sai.”

Trần Hạo sững người.

Có lẽ đây là lần đầu tiên anh thấy tôi cứng rắn đến vậy, kinh ngạc nhìn tôi như thể không còn nhận ra vợ mình nữa.

khách rơi vào im đến nghẹt thở.

Tối hôm đó, tôi ôm gối và chăn rời khỏi ngủ .

Trần Hạo nhìn theo, môi mấp máy, nhưng rốt cuộc không nói lời nào.

Tôi ngủ ở phụ.

Khi khép lại, tôi nghe mẹ chồng vừa khóc lóc nức nở vừa than phiền, cùng Trần Hạo vỗ về an ủi khe khẽ.

Cái nhà này – thật giống một trò hề khổng lồ màu đen.

02

Sáng hôm sau, màn “diễn sâu” của Trương thức đầu.

Bà ta không chửi tôi như hôm trước nữa, đổi sang cách hành hạ dai dẳng hơn.

Trên bàn ăn, món nào tôi nấu cũng bị soi mói: món thì chê mặn đến đắng, món thì bảo nhạt nhẽo vô vị.

Sàn nhà tôi vừa lau xong, bà ta lập tức “vô tình” làm đổ ly nước rồi dõng dạc chỉ vào vết loang:

“Tiểu Vãn à, chân tay mẹ già yếu, không cúi nổi. Con còn trẻ, vất vả chút có sao đâu.”

Bà ta ngồi chễm chệ trên sofa, vừa nhai hạt dưa lách tách, vừa sai tôi như tướng chỉ huy.

Vỏ hạt vương vãi đầy sàn, như rải một lớp mảnh sành lên tim tôi.

Tôi không nói một lời.

Bà ta đòi nước, tôi rót.

Bà ta đòi lau nhà, tôi lấy cây lau.

Tôi làm mọi việc như một cái máy vô cảm, lạnh lùng thực hiện xác từng mệnh lệnh.

Sự cam chịu của tôi dường như bà ta càng bực bội hơn.

Vậy là, bà ta cầm lấy điện thoại.

đầu lần lượt gọi cho các hàng trong nhà, vừa khóc lóc vừa kể khổ.

Nào là bị con dâu ác độc nạt nào, nào là không được chấp nhận trong ngôi nhà này, nào là tôi cố tình làm mất mặt bà ta trước bạn bè, bà không dám ngẩng đầu nhìn ai.

bà ta không to không nhỏ, vừa đủ để tôi – rửa bát trong bếp – nghe từng chữ một.

Bà ta đổ hết mọi trách nhiệm lên đầu tôi, tự biến mình thành một nạn nhân đáng thương, cô đơn, bất lực.

Không bao lâu sau, điện thoại của Trần Hạo trở thành tổng đài nóng của hàng.

Hết dì bảy lại cô tám gọi “giáo huấn”, bảo anh ta phải biết “dạy lại” vợ mình.

Trần Hạo bị chuỗi điện thoại làm phiền đến mức đầu óc căng như dây đàn.

Tối đó, anh ta về nhà với vẻ mặt mệt mỏi và tức giận.

Anh ném mạnh cặp lên ghế sofa, trừng mắt quát tôi:

“Lâm Vãn, rốt cuộc em gì nữa đây?!”

“Không thể nhịn một chút để cái nhà này yên ổn được sao?!”

Tôi im lau khung ảnh cưới đặt trên kệ sách — trong đó, tôi rạng rỡ, vô lo.

Tôi đặt khung ảnh xuống, quay lại, bình thản nhìn anh.

“Em đã làm gì?”

Anh bị thái độ bình tĩnh của tôi chọc giận, lập tức cao vút:

“Làm gì à? Mẹ anh bị em chọc giận đến , hàng thì thi nhau gọi đến mắng anh vì lấy phải đứa con dâu bất hiếu, em còn hỏi em làm gì?!”

“Dù sao bà cũng là mẹ anh, là người sinh thành nuôi dưỡng anh! bà một chút thì khó lắm sao?!”

Lại là câu đó.

“ một chút.”

Ba chữ nhẹ hều, nhưng suốt ba năm kết hôn, tôi đã dần bị bào mòn hết cá tính và lòng tự trọng bởi ba chữ đó.

Tôi nhìn anh, bỗng cảm thấy buồn .

“Trần Hạo, tôi đã suốt ba năm.”

“Vậy tôi được gì?”

“Được quyền để mẹ anh tự tiện vào riêng, lục tung đồ đạc của tôi?”

“Được quyền để mẹ anh mỉa mai mọi thói quen của tôi, tôi sống theo cách của bà ?”

“Được quyền để bà dẫn tám người xa lạ đến ở tuần không hề hỏi qua tôi một câu?”

“Được quyền để bà trước mặt mọi người chĩa tay vào mặt tôi, mắng tôi là đồ sao chổi?”

“Giờ anh tôi kiểu gì nữa?”

“Phải quỳ xuống van xin mẹ anh tha cho tôi thì mới vừa lòng à?”

Từng câu tôi nói không lớn, nhưng chữ nào chữ nấy như đinh đóng vào tim anh.

Giận dữ trên mặt Trần Hạo dần tan biến, thay vào đó là một chút bối rối và sợ hãi.

Anh mấp máy môi, nhưng không tìm ra được lời nào để phản bác.

Tôi không nhìn anh nữa.

Tôi đi vào phụ, lôi từ góc tủ ra một chiếc vali.

Tôi mở tủ, đầu xếp từng món quần áo của mình vào.

Sau đó, tôi kéo ngăn kéo ra, gom toàn bộ thẻ ngân hàng, chứng minh thư, cùng bản kê chi tiết lễ vật ngày cưới do bố mẹ tôi chuẩn bị, cẩn thận đặt vào một túi hồ sơ.

Trần Hạo đứng trước , nhìn tôi thu dọn đồ đạc.

Sắc mặt anh trắng bệch, như bị rút cạn m//áu.

Một nỗi hoảng loạn từng có từ từ bò lên, lan khắp toàn thân anh như dây leo siết chặt lấy cổ.

“Lâm Vãn… em… em làm gì vậy?”

anh run nhẹ.

Tôi không quay đầu lại, chỉ lạnh nhạt đáp:

“Chuẩn bị đường lui.”

Bốn chữ như chiếc búa tạ nện thẳng vào tim Trần Hạo, nó rơi tõm xuống đáy vực.

03

Cơn bão thật sự, đến một tuần sau mới thức ập .

Em chồng tôi – Trần Tĩnh – lấy chồng.

Nhà trai điều kiện không tồi, nhưng cũng đưa ra yêu cầu ràng: ba nghìn tệ tiền sính lễ, kèm theo một chiếc ô tô trị giá không dưới hai nghìn.

Một con số khổng lồ đối với Trương – người sống dựa vào tiền hưu trí – chẳng khác nào đòi hỏi trên trời.

Vậy là bà ta đánh chủ ý vào căn nhà tân hôn của tôi và Trần Hạo.

Tối hôm đó, bà ta trịnh trọng triệu tập cái gọi là “cuộc họp gia đình”.

Tôi, Trần Hạo và Trần Tĩnh – vừa mới về từ nơi khác – ba người ngồi trên ghế sofa.

Trương hắng , gương mặt toát lên một vẻ uy nghi không cho phép cãi lại:

“Tiểu Hạo, Tiểu Vãn, chuyện Tiểu Tĩnh kết hôn, hai đứa đều biết rồi đấy.”

“Tiền sính lễ cộng thêm xe, tổng cộng năm nghìn. Mẹ với ba con không có đủ.”

Bà ta dừng lại một chút, ánh mắt sắc lẹm quét thẳng về phía tôi:

“ nên mẹ với ba con đã bàn bạc xong.”

“Căn nhà tụi con ở, hồi đó mua có một triệu hai, giờ tăng giá lên gần hai triệu rồi.”

“Ý của mẹ là: bán căn nhà này đi.”

“Lấy năm nghìn làm của hồi môn cho Tiểu Tĩnh, để con bé được gả đi cho ra dáng.”

“Tiền còn lại, mình cứ để dành.”

“Còn tụi con thì dọn về đây ở chung với ba mẹ trước.”

Bà ta chỉ vào căn nhà cũ kỹ sáu chục mét vuông của mình – chật hẹp, tối tăm và xuống cấp.

“Sau này có tiền rồi, mình tính tiếp, mua cho tụi con cái nhỏ hơn.”

Tôi ngồi im, nghe bà ta thao thao bất tuyệt xếp cuộc đời mình, lòng không chút gợn sóng.

Thậm chí… có chút buồn .

Bán nhà của tôi, để làm sính lễ cho con gái bà ta.

Rồi chúng tôi – một gia đình ba người – dọn về chen chúc trong cái ổ chuột chật chội .

Đây là kiểu logic “kinh thiên động địa” gì vậy?

Gương mặt Trần Hạo hiện sự khó xử.

Anh ta nhìn tôi, rồi lại nhìn mẹ, môi mấp máy nhưng chẳng dám thốt ra một lời phản đối.

Còn Trần Tĩnh thì nhanh chóng tiếp lời phụ hoạ.

Cô ta khoanh tay, mắt liếc xéo tôi, đầy khinh thường và đương nhiên:

“Anh, mẹ nói .”

“Anh là anh trai thì giúp em gái là chuyện hiển nhiên chứ gì?”

“Hơn nữa, chị dâu đâu có đi làm, suốt ngày ở nhà, ở cái nhà to cũng phí ra.”

“ nhà chỉ có mình em là con gái, hôn sự của em làm long trọng chút, chẳng phải cũng rạng rỡ mặt mũi hai người à?”

“Chị dâu, chị nói xem, có không?”

Cô ta đẩy câu hỏi về phía tôi, miệng như thể đã nắm chắc phần thắng.

Hai mẹ con phối hợp nhịp nhàng như chia chác một món bánh ngọt — tôi chỉ là một kẻ ngoài cuộc bị lôi vào để thông báo kết quả.

Còn người chồng đáng lẽ phải là chỗ dựa vững chắc nhất của tôi, giờ phút này lại rụt cổ co người như một con chim cút, cúi gằm mặt không nói lời nào.

Tôi không lên từ đầu đến cuối.

Tôi chỉ lẽ lắng nghe — nghe cách vô tư tính toán cuộc đời tôi như thể lên kế hoạch mua bán tài sản.

Trong xì xào đặt đầy tính chiếm đoạt đó, tôi không thấy tức giận.