Chương 4

Tôi ngắt bà: “Mẹ, cái biệt thự giá mười triệu đó, có thoải mái không?”

dây bên kia ngừng một chút.

“Ý con là ?”

“Không có , chúc mọi sống vui vẻ.”

Tôi cúp máy.

Bà gọi lại.

Tôi chặn luôn.

việc ca đêm cửa hàng tiện lợi nhận .

Mỗi tuần ba đêm, lương theo 18 tệ.

Ban ngày tôi nhận thêm việc tiệm ăn sáng, từ 5 9 sáng, lương 15 tệ/.

Buổi chiều tôi đi phỏng vấn một tiệm cà phê, ông chủ là một đàn ông trẻ, xem qua sơ yếu lý lịch của tôi.

“Một ngày ba việc?”

“Vâng.”

“Vì sao vậy?”

“Thiếu tiền.”

Anh ta quan sát tôi.

Tôi mặc đồng phục cửa hàng tiện lợi, quầng thâm mắt đen như bị ai đánh.

“Ngày mai từ 2 6 chiều, thử việc bốn ngày, lương 20 tệ/, nếu ổn lại chính thức.”

“Cảm ơn anh.”

Anh tên là Giang .

Đây là lần tiên tôi biết tên anh.

Ba việc, mỗi ngày ngủ hai tiếng.

Lúc còn chịu , càng sau, cơ bắt phản kháng: đau , sốt nhẹ, ho.

Tôi nghĩ là do mệt, nên mua thuốc cảm rẻ nhất.

Nhân viên tiệm thuốc nhìn tôi nói:

“Cô gái, sắc mặt cô không ổn chút nào, nên đi bệnh viện khám đi.”

“Không sao đâu.” Tôi đáp.

Tôi không có tiền đi bệnh viện.

Ba việc cộng lại, mỗi tháng tôi có kiếm sáu ngàn.

Trả xong tiền thuê nhà cùng tiền điện nước, tôi còn lại ba để ăn uống và đi lại, trong khi khoản “tiền sinh hoạt” một kia đã tiêu mất một nửa.

ngày thứ bảy, tôi ngất xỉu ngay trong quán cà phê. Một giây còn lau bàn, giây sau mắt đã tối sầm. Khi tỉnh lại, tôi phát hiện mình nằm trên cáng ngoài hành lang bệnh viện, bên cạnh là Giang nói chuyện với y tá.

Y tá nói tôi bị hạ đường huyết cộng thêm kiệt sức quá độ, lại còn có dấu hiệu nhiễm trùng, nhập viện theo dõi.

Tôi gắng gượng ngồi dậy, nói rằng mình không có tiền nằm viện, nhưng Giang lập tức ấn tôi xuống, bảo anh đã ứng , cứ nằm yên đi.

Tôi nói mình sẽ trả lại tiền, anh đáp rằng anh biết, viết vay là .

Đúng lúc y tá lấy máu, điện thoại tôi reo lên, là họ Lâm Mỹ Linh.

gọi cho tôi, nhờ giúp một việc, nói rằng tiệm spa phép, hỏi tôi có quen ai bên cục thương không.

Tôi trả không quen, liền bảo tôi giúp chạy tờ, vì ban ngày tôi cũng chẳng có việc . Tôi nói mình bệnh viện.

sững lại hỏi tôi sao vậy, tôi nói bị sốt, có phải nhập viện.

lập tức xua tay qua điện thoại, nói bệnh vặt thôi, uống thuốc là , nằm viện tốn kém lắm, quay lại hỏi tiếp chuyện phép.

Tôi không nói thêm, cúp máy tắt nguồn.

Buổi chiều, kết quả kiểm tra trả ra. Bác sĩ cầm báo cáo, nét mặt nghiêm trọng, gọi tên tôi hỏi có nhà không.

Tôi nói có một mình. Bác sĩ nhìn tôi, lại nhìn sang Giang , hỏi anh là ai, anh trả mình là chủ quán.

Bác sĩ nói tôi kiểm tra chi tiết , vì một số số trong xét nghiệm máu không bình thường.

Tôi hỏi có nghĩa là , bác sĩ trả rằng nghi ngờ bệnh hệ máu, có khả năng là bệnh bạch cầu.

Thế giới mắt tôi như lặng đi ba giây.

Bác sĩ nói muốn xác định chọc tủy xương, chi phí điều trị tùy loại, thường từ vài trăm một triệu.

Tôi hỏi nếu không có tiền chữa sao, bác sĩ im lặng một lát nói cứ xác định đã, có chưa phải là tình huống xấu nhất.

Giang nói đi. Tôi lắc , nói mình không có tiền. Anh nói sẽ cho tôi vay, viết vay, tính lãi.

Chúng tôi quen nhau mới bảy ngày.

Ngoài việc biết anh là chủ quán cà phê, khoảng ba mươi tuổi, ít nói, tôi gần như không biết anh.

Tôi hỏi vì sao anh lại giúp tôi, anh im lặng một lúc nói rằng anh từng có một đứa em gái, nếu còn sống chắc cũng trạc tuổi tôi. Tôi không hỏi thêm nữa.

Chọc tủy rất đau. Khi kim đâm vào xương và rút tủy ra, tôi có cảm giác như mình bị rút cạn, không phải xác, mà là thứ đó sâu , căn bản .

Cuộc đời giống như một trò cười. Ba ngày tôi còn có một trăm triệu, ba ngày sau tôi mười tiền viện phí cũng không trả nổi.

Ba ngày chờ kết quả, tôi nằm lại bệnh viện.

Giang mỗi ngày đều một lần, mang cháo , đặt xuống rời đi.

Anh không nói , tôi cũng không nói.

Trong phòng bệnh còn tiếng ti vi phát bản tin địa phương, nói những vụ tranh chấp tài sản gia đình gần đây, luật sư nhắc nhở rằng tiền trúng thưởng giá trị lớn là tài sản cá nhân, thân không có quyền cưỡng ép phân chia. Tôi tắt ti vi.

ngày thứ ba, kết quả xác nhận: bạch cầu lympho cấp tính.

hóa trị, có phải ghép tủy, chi phí ước tính từ tám trăm trở lên.

Bác sĩ nói xong hỏi khi nào nhà , tôi trả rằng tôi không có nhà.

Bác sĩ sững lại, hỏi vậy có bạn bè không. Tôi nhìn sang Giang , anh gật nói anh sẽ xử lý.

Bác sĩ rời đi, trong phòng còn lại hai chúng tôi. Tôi do dự rất lâu mới nói rằng tám trăm tôi không trả nổi.

Giang ngồi trên chiếc ghế cạnh giường, nói rằng vậy đi trả nợ, vì quán anh thiếu một nhân viên lâu dài.

Tôi nói có mình không sống ngày trả hết tiền, anh bình thản đáp rằng vậy sống ngày đó.