CHƯƠNG 1

Ba mươi bảy hộ dân, cùng ký tên yêu cầu đuổi tôi ra khỏi tòa nhà này.

Lá đơn liên danh dán ngay giữa sảnh tầng một, đỏ chữ đen, ba mươi bảy chữ ký, ba mươi bảy dấu vân tay đỏ chót.

Tôi tờ đó, nhìn rất lâu.

“Anh Tri Viễn lâu nay thường xuyên chất đống đồ đạc trong hành lang, nghiêm trọng ảnh hưởng đến môi công cộng. Qua biểu quyết nhất trí của toàn thể cư dân, yêu cầu anh đi trong thời hạn quy định.”

Toàn thể cư dân.

Nhất trí thông qua.

Tự dưng tôi thấy buồn cười.

Tòa nhà này là mẹ tôi để lại cho tôi.

1.

họp nằm ở tầng một, vốn là một nhà kho cũ, anh Vương đề xuất cải tạo thành “Trung tâm sinh hoạt cộng đồng của cư dân”.

tôi đẩy cửa vào, bên trong ngồi chật kín người.

Hơn ba mươi gương , đồng loạt quay sang nhìn tôi.

Không ai nhường ghế.

“Đến rồi à?” Anh Vương ngồi ở hàng ghế đầu, chân bắt chéo, “Tôi còn tưởng cậu không dám tới.”

Tôi không nói gì, tìm một chỗ cuối hàng ngồi xuống.

Anh Vương hắng giọng.

“ nay tổ chức cuộc họp này, mọi người đều biết vì chuyện gì.”

Anh ta liếc nhìn tôi một cái.

“ Tri Viễn, đống đồ linh tinh cậu chất trong hành lang, mọi người nhịn cậu lâu lắm rồi đấy.”

Chữ “đồ linh tinh”, anh ta nhấn rất mạnh.

“Ý tôi là, vừa bẩn vừa hôi ấy—”

“Tôi lần nào đi qua cũng phải vòng tránh—”

“Con gái tôi nói cái đó có chuột—”

Tiếng nói vang lên từ bốn phía, dồn dập như sóng trào.

Tôi há miệng, định giải thích.

“Thực ra thứ đó không phải—”

“Không phải cái gì?” Anh Vương ngắt lời, “Không phải đồ linh tinh? là gì? Đồ cổ à?”

Có người bật cười.

“ Tri Viễn, tôi hỏi cậu, cậu chỉ là người thuê nhà, dựa vào đâu mà chiếm dụng không gian công cộng?”

Người thuê nhà.

Tôi nhìn thẳng vào anh ta.

Anh ta nói tiếp: “Cậu thuê căn nhỏ trên tầng thượng không? Một tháng bao nhiêu? Một ngàn rưỡi? Hai ngàn?”

“Cỡ đó thôi,” có người tiếp lời, “Tầng thượng không có , nắng nôi, cho thuê cũng chẳng giá.”

“Căn như mà còn chê lên chê xuống, tưởng mình là chủ nhà chắc?”

Anh Vương dậy, đến tôi.

“Tôi nói cho cậu biết, tòa nhà này có ba mươi bảy hộ dân, nay tất cả đều đồng ý, yêu cầu cậu đi.”

Anh ta đập lá đơn liên danh xuống tôi.

“Cho cậu ba ngày.”

“Trong vòng ba ngày, hết thứ rác rưởi của cậu đi, người cũng cút theo luôn.”

Tôi cúi đầu nhìn tờ .

Ba mươi bảy chữ ký.

Ba mươi bảy dấu vân tay đỏ.

“Các người… chắc chứ?”

Tôi ngẩng đầu lên.

Anh Vương cười.

“Sao? Cậu còn muốn bám trụ ở đây?”

“Tôi nói cho cậu biết, vợ tôi quen người ở đồn công an, nếu cậu không phối hợp—”

Anh ta nói hết.

Nhưng ý quá rõ ràng.

Tôi nhìn anh ta.

Lại liếc nhìn những người xung quanh.

Hơn ba mươi gương , không một ai về phía tôi.

“ thôi.”

Tôi dậy.

“Tôi hiểu rồi.”

Tôi quay người rời khỏi họp.

Sau lưng vang lên một tràng cười.

“ bảo mà, loại người này chỉ biết sợ cứng ăn mềm—”

“Coi như biết điều—”

“Ba ngày đấy, nhớ là ba ngày nhé—”

Tôi vào .

Ấn nút tầng 18.

Khoảnh khắc cửa khép lại, tôi tựa lưng vào tường.

Ba mươi bảy hộ dân.

Ba mươi bảy căn hộ mẹ tôi để lại cho tôi, đang có ba mươi bảy hộ dân sinh sống.

Họ liên danh đòi đuổi tôi đi.

Thật thú vị.

đến tầng cao nhất.

Tôi mở cửa vào.

Trong khách chất đầy hơn chục carton lớn.

Trên dán nhãn:

“Áo ấm · tiểu học miền núi”
“Sách vở · tiểu học miền núi”
“Đồ dùng học tập · tiểu học miền núi”

Đây chính là cái đám người đó gọi là “đống rác rưởi”.

Mẹ tôi làm từ thiện suốt hai mươi năm.

Sau bà mất, tôi tiếp quản công việc của bà.

Mỗi năm vào mùa đông, tôi thu gom quần áo cũ, sách vở cũ, gửi đến các học sâu xa.

Lô hàng năm nay, tuần sau sẽ xuất phát.

Vì tôi tạm thời chất đống ngoài hành lang.

Tôi nghĩ hàng xóm sẽ hiểu.

Tôi quên mất rằng, trên đời này, không phải ai cũng biết cảm thông.

Chuông cửa vang lên.

Tôi ra mở cửa.

Là Tiểu Trần bên ban quản lý.

“… tiên sinh.”

Cô ấy cửa, có vẻ lúng túng.

“Anh Vương bảo tôi đến thông báo với anh, trong vòng ba ngày phải đi, nếu không…”

Cô ấy ngập ngừng.

“Nếu không, họ sẽ báo cảnh sát.”

Tôi nhìn cô ấy.

Cô ấy cúi đầu, không dám nhìn tôi.

“Tiểu Trần,” tôi nói, “Cô biết rõ mà, không?”

Cơ thể cô ấy cứng lại.

“Tôi không biết gì cả.”

Cô quay người bỏ đi.

Đến cửa , cô lại dừng lại.

“ tiên sinh,” cô không quay đầu lại, “Lúc nói vẫn nên nói.”

Cửa mở ra.

Cô vào.

Tôi ở cửa, nhìn cánh cửa khép lại.

Lúc nói…

Tôi bật cười khẽ.

còn sống, mẹ tôi ghét nhất là phô trương.

Bà có ba mươi bảy căn hộ, nhưng từng khoe khoang.

Bà làm từ thiện hai mươi năm, nhưng bao giờ kể lể.

Điều đầu tiên bà dạy tôi, chính là sự khiêm nhường.

“Của cải không nên phô ra,” bà nói, “Làm người đừng nổi bật.”

Sau bà mất, tôi thừa kế tòa nhà này.

Tôi không xuống sống ở căn hộ lớn tầng dưới, mà vẫn ở căn nhỏ trên tầng thượng.

Tôi không muốn hàng xóm biết tôi là chủ nhà.

Tôi không muốn họ đối xử khác đi chỉ vì tôi có tiền.

Tôi chỉ muốn, lặng lẽ làm việc thiện, lặng lẽ sống cuộc đời của mình.

Tôi tưởng như là đủ rồi.

Nhưng rõ ràng, là đủ.

Tôi đóng cửa lại.

Ngồi giữa đống .

Ba ngày.

Họ cho tôi ba ngày.

cứ ba ngày đi.

Ba ngày sau, tôi sẽ cho họ biết, người mà họ đuổi đi… là ai.

2.

Mẹ tôi là một người rất đặc biệt.

Bà có ba mươi bảy căn hộ, nhưng cả đời chỉ mặc đồ chợ.

Bà mỗi năm thu tiền thuê nhà hàng triệu, nhưng ăn uống phần lớn chỉ là quán vỉa hè.

Bà quen rất nhiều người giàu, nhưng người bạn thân nhất lại là hiệu trưởng tiểu học cao.

Lúc nhỏ tôi không hiểu.

Sau này, tôi mới hiểu.

Không phải bà tiếc tiền.

Mà là bà cảm thấy… không thiết.

“Tiền chỉ là vật ngoài thân,” bà nói, “đủ dùng là rồi.”

“ phần còn lại sao?” Tôi hỏi.

“Dành cho người .”

Bà từng đưa tôi đến núi…

Đó là lần đầu tiên tôi thấy một ngôi như .

Cửa sổ lớp học không có kính, chỉ dùng tấm nilon che lại.

Bàn học là những tảng đá chồng lên nhau.

Quần áo của lũ trẻ, ống tay và ống quần đều ngắn cũn cỡn.

Mẹ tôi phân phát sách và quần áo mang theo cho tụi nhỏ.

Lũ trẻ xếp hàng, từng đứa một lên nhận.

Có một cậu bé nhận một chiếc áo bông màu xanh dương.

Nó ôm lấy chiếc áo, bật khóc.

“ ba nó mất,” hiệu trưởng nói, “ hứa sẽ mua cho nó một cái áo bông xanh.”

Tôi cũng khóc.

Từ đó trở đi, tôi bắt đầu cùng mẹ làm từ thiện.

Mỗi mùa đông, thu gom quần áo và sách cũ.

Bà phụ trách liên hệ xe tải, tôi phụ trách phân loại và đóng gói.

Chúng tôi cùng làm suốt mười năm.

Cho đến năm ngoái, bà ra đi.

Nhồi máu cơ tim.

Quá đột ngột.

Tôi thậm chí còn kịp nói với bà câu cuối cùng.

đồ của bà, tôi phát hiện dưới gối bà có một tờ .

Là di chúc của bà.

“Tri Viễn, Tri Viễn, tòa nhà này mẹ để lại cho con. Tiền thuê con thích thu thu, không thích thôi. Nhưng việc thiện phải tiếp tục làm, lũ trẻ núi vẫn đang chờ. Mẹ tin con.”

Chỉ vài dòng như .

Cả đời bà, vẫn luôn như .

bao giờ nói lời dư thừa.

Tôi cất kỹ tờ di chúc.

Rồi tiếp tục làm những việc bà còn dang dở.

Liên hệ nơi quyên góp quần áo cũ, liên hệ học núi, liên hệ đội xe vận .

Mỗi mùa đông, hẹn đưa hàng đến nơi.

Năm nay cũng .

Thứ tư tuần sau, xe tải sẽ tới.

Đến lúc đó, những này sẽ đi hơn hai ngàn cây số, đến núi xa xôi.

Nhưng hiện tại—

Tôi nhìn ra cửa.

Có người đang đạp cửa.

“ Tri Viễn!”

Là giọng anh Vương.

“Mở cửa ra cho tôi!”

Tôi ra mở cửa.

Anh Vương đó, đỏ gay.

Phía sau còn có người nữa.

“ cái trong hành lang của cậu,” anh ta chỉ vào tôi, “ nay phải hết!”

“Tôi nói rồi, tuần sau sẽ có người đến —”

“Tuần sau?” Anh ta ngắt lời, “Tôi không rảnh đợi đến tuần sau! nay cơ!”

“Cậu có biết con gái tôi nay đi học về nói gì không? Nó nói trong cái đó có sâu bọ!”

“Không có sâu bọ,” tôi nói, “toàn là quần áo với sách vở.”

“Quần áo?” Anh Vương cười, “Quần áo gì? Cậu đi móc rác à?”

người phía sau cũng cười rộ lên.

“Biết ngay mà, ở cái nhỏ trên tầng thượng làm gì có việc đàng hoàng—”

“Chắc chắn là lượm ve chai rồi—”

“Thảo nào chất đầy đồ như —”

Tôi nhìn bọn họ.

“Đó là vật phẩm từ thiện,” tôi nói, “chuẩn bị đem tặng cho núi—”

“Từ thiện?” Anh Vương cười to hơn, “Cậu mà cũng từ thiện?”

“Tôi làm từ thiện mười năm rồi, cậu có tư cách gì mà làm từ thiện?”

“Hắn chỉ viện cớ thôi—”

“ , từ thiện cái gì, lừa người có—”

“Chắc chắn là đi móc rác—”

Tôi không nói gì.

Tôi biết, có giải thích cũng vô ích.

Họ gắn cho tôi cái mác rồi.

“Vô văn hóa”, “móc rác”, “không xứng sống ở đây”.

Dù tôi nói gì, họ cũng sẽ không tin.

“ rồi, cậu không nói gì không?”

Anh Vương tiến lên một .

“ tôi nói cho cậu biết, nếu nay không , ngày mai tôi sẽ bảo ban quản lý cắt nước cắt điện của cậu.”

“Đây là căn hộ tôi thuê,” tôi nói, “anh dựa vào đâu mà—”

“Dựa vào đâu?” Anh ta cười, “Tôi dựa vào chữ ký của ba mươi bảy hộ dân.”

Anh ta vung vẩy lá đơn liên danh trong tay.

“Cậu chỉ là người thuê nhà, còn muốn đối đầu với ba mươi bảy hộ chủ sở hữu tụi tôi sao?”

Tôi nhìn tờ đó.

Ba mươi bảy hộ.

Tôi không nói gì.

Anh Vương cho rằng tôi sợ.

“ mới ,” anh ta vỗ vai tôi, “người biết thời mới là tuấn kiệt.”

“Ngày mai, tôi bảo ban quản lý đến giúp cậu đồ.”

“Không .”

Tôi lên tiếng.

“Cái gì?”

“Không giúp ,” tôi nhìn anh ta, “tôi tự làm.”

Anh Vương khựng lại một chút, rồi bật cười.

“Biết điều là tốt.”

Anh ta quay người rời đi.

đi còn không quên ngoái đầu lại nhắc:

“Ba ngày, nhớ kỹ là ba ngày đấy.”

Cửa đóng lại tôi.

Tôi yên tại chỗ.

Tự làm.

.

Tôi sẽ tự mình làm.

Tôi sẽ tự cho các người biết, tòa nhà này… rốt cuộc là của ai.