Chương cuối

11

Quốc Đống tưởng tôi đang uy hiếp ông ta.

Đêm đó ông ta không ngủ.

Nửa đêm tôi ra khách rót nước, thấy ông ta ngồi trên sofa, ngẩn nhìn chồng tài liệu trên bàn trà.

Tôi chẳng buồn để ý.

Quay ngủ, đóng lại.

Sáng , ông ta gõ tôi.

“Mẫn, mình nói một chút.”

“Nói gì?”

“Anh chuyển tiền cho em, chưa? Từ lương anh nộp hết cho em quản.”

“Thế căn nhà anh mua cho mẹ anh sao?”

Ông ta im lặng.

“Còn năm mươi lăm anh chuyển cho em trai anh sao?”

Ông ta lại im.

“ thêm tên, còn làm không?”

Lần này ông ta im lâu hơn.

“Không làm nữa.” Giọng ông ta rất thấp. “Để anh nói với mẹ một tiếng.”

“Không cần anh nói.” Tôi khoác ngoài lên. “ qua em ra trung tâm giao dịch nhà đất làm đăng ký phản đối. Không thêm nữa.”

Cả ông ta cứng đờ ngay trước .

“Em đi lúc nào?”

“Thứ Tư tuần trước. anh đi chợ đó.”

Tay ông ta chống lên khung , gân xanh nổi lên sợi.

Không phải giận.

Mà là hoảng.

Một bí mật ông ta dốc công giữ suốt ba mươi năm, chỉ trong tuần bị một phụ nữ mà ông ta chưa nhìn thẳng… tháo tung sạch .

Ông ta không tôi tra công quỹ.

Không tôi làm bảng so sánh.

Không tôi đi tư vấn luật sư.

Càng không tôi làm đăng ký phản đối.

Ông ta không tôi cũng có đầu óc.

Ba mươi năm , ông ta luôn nghĩ tôi chỉ biết chấm bài và xào vài món cơm nhà.

“Rốt cuộc em gì?” Giọng ông ta run run.

Tôi đeo túi lên vai.

“Ba việc.”

“Thứ nhất, năm mươi lăm của em trai anh, trong vòng một năm phải đòi lại, chuyển tài chung của nhà mình.”

“Anh nói với em trai anh thế nào là việc của anh.”

“Thứ , cuốn sổ tiết kiệm riêng và tài công quỹ của anh, đi hàng với em làm đồng quản.”

“Thứ ba, từ chi tiêu trong nhà chia theo tỷ lệ thu nhập. Anh kiếm nhiều gánh nhiều. Như thế mới gọi là công bằng.”

“Nếu anh không đồng ý—”

Tôi rút túi hồ sơ ra, nhẹ nhàng vỗ vỗ.

“Luật sư Phương nói lúc nào anh ấy cũng rảnh.”

Ông ta liếc túi hồ sơ một cái.

liếc tôi một cái.

Một câu cũng không nói ra .

ông ta thật sự đi tìm em trai.

Quốc Cường gào lên trong điện thoại: “Anh điên à? Anh không phải nói số tiền đó khỏi trả sao?”

“Chị dâu mày tính sổ.”

“ ta dựa đâu? Tiền anh kiếm anh tự quyết!”

Quốc Đống che điện thoại, đi ra ban công, kéo lại.

ban công là loại trượt, cách âm kém.

Tôi nghe rõ mồn một.

“Chị dâu mày tới văn luật sư.” Giọng ông ta ép rất thấp. “ ấy có lịch sử chuyển .”

“Thế anh không giật chứng cứ mà hủy đi?”

“ ấy chụp ảnh .”

“…”

“Năm mươi lăm , trước cuối năm trả mươi . Năm trả mươi . Năm kế trả nốt phần còn lại.”

“sao tôi phải trả?”

“Vì những năm qua đều là tiền của ấy.”

Quốc Cường ở đầu dây bên kia chửi bới om sòm, cuối cùng ném thẳng cuộc gọi.

Quốc Đống đứng ở ban công rất lâu.

Tôi không chờ ông ta , đi một chuyến ra chợ.

Mua cân sườn, bốn quả cà chua, một bó rau mùi.

Trên đường đi ngang tiệm giặt khô trước cổng khu.

Chiếc dạ xanh quân đội tôi không mang .

Tôi để nó lại trên bàn.

Không phải quên.

Mà là không mặc nữa.

Đi ngang trung tâm thương mại, tôi bước .

Ở khu đồ nữ, tôi thử một chiếc khoác cashmere màu xanh navy.

Sờ mềm lắm.

Giá niêm yết: 3.980 tệ.

Tôi nhìn bảng giá.

nhìn mình trong gương.

Năm mươi lăm tuổi, tóc bạc, rãnh mũi–má hằn sâu.

lưng vẫn thẳng.

Tôi cầm tới quầy thu .

“Quẹt thẻ.”

Thu hỏi: “Thẻ của , vẫn là…”

“Thẻ của tôi.”

Nói ra câu đó, lần đầu tiên tôi thấy tám bốn nghìn tệ cũng đáng giá.

Vì đó là của tôi.

đồng một.

Tối ấy, tôi mặc mới nhà.

Quốc Đống ngồi trong khách, trước mặt là sổ tiết kiệm của ông ta và hồ sơ tài công quỹ.

Ông ta nhìn chiếc mới của tôi, sững ra một chút.

“Sáng mai đi hàng.” Giọng ông ta khàn khàn. “Ba việc em nói, anh đều đồng ý.”

Tôi gật đầu.

“Còn một em không nhắc.” Ông ta cúi đầu. “Xin lỗi.”

Tôi ngồi xuống đối diện ông ta.

Nhìn đàn ông sống với tôi ba mươi năm.

Tóc ông ta cũng bạc , nếp nhăn nơi khóe mắt chồng lên lớp.

Khi nói xin lỗi, lưng còng xuống, như một học sinh tiểu học làm sai.

“Ba mươi năm .” Tôi nói.

“Ừ.”

“Thứ anh nợ em, không phải một câu xin lỗi là xóa .”

Ông ta không lên tiếng.

“ em cũng không vì này mà phá nát cái nhà này.”

Ông ta ngẩng lên.

“Cho nên em chọn cách để anh trả. một, năm một. Anh bù lại những gì anh khiến em chịu thiệt.”

“Nếu anh không làm , hoặc anh thấy không đáng—”

Tôi đứng dậy, cúi nhìn ông ta.

“Con đường luật sư lúc nào cũng mở.”

Ông ta nhìn mắt tôi rất lâu.

Cuối cùng gật đầu.

“.”

Tôi không tha thứ cho ông ta.

Sổ sách ba mươi năm không phải phép cộng trừ, tính xong là số không.

tôi cho ông ta một cơ hội để trả.

Không phải vì tôi rộng lượng.

Mà vì trong căn nhà này có ba mươi năm tâm huyết của tôi, tôi không vứt đi vô ích.

Thứ tôi không phải trả thù.

Mà là công bằng.

Công bằng thật sự.

ra hàng làm thủ tục, giao dịch viên in bản thỏa thuận đồng quản.

Tôi và Quốc Đống mỗi ký một bản.

Ra khỏi hàng, ngoài trời nổi gió.

Tôi kéo sát cổ khoác mới.

Cashmere xanh navy áp lên cổ, mềm như một cái ôm đến muộn suốt ba mươi năm.

Tôi ngẩng đầu nhìn trời.

Một ngày nắng đẹp.

Ngày cuối cùng của tháng đầu tiên khi nghỉ hưu.

Gió lạnh, nắng không tệ.

[ Hết ]