CHƯƠNG 1

Quê nhà sắp giải tỏa, tôi lục lại đống giấy tờ cũ, bất ngờ tìm giấy ký kết hôn từ bốn mươi năm trước.

Không ngờ mở , tôi lại phát hiện Cố – người chồng tôi sống cùng bao nhiêu năm nay – có một cuốn ký kết hôn một cuốn hôn.

Cuốn giấy ký kết hôn được ông ta gói ghém kỹ càng bằng nhiều lớp giấy, cất giữ cẩn thận như bảo vật.

Người đứng tên trong đó, không tôi.

là Bạch Ấu Vi – cô gái ông ta từng theo đuổi khi còn trẻ, cũng là người ông ta luôn nhắc như “mối tình không thể quên”.

1

Còn trong cuốn giấy hôn, cái tên bên cạnh ông ta lại là tôi – Thẩm Thanh Thu.

Ngày hôn? Cách đây ba mươi năm.

Tôi ngồi phịch xuống đất, cả người cứng đờ.

Hóa tôi đã hôn từ ba mươi năm trước, hoàn toàn không hay gì.

Tôi run rẩy cầm điện thoại , lúc cháu gái tôi – Cố Tiểu Phi – một bài trang cá nhân.

Bài là ảnh chụp một bữa tiệc sinh nhật vui : Cố Bạch Ấu Vi ngồi giữa, cắt một chiếc bánh kem ba tầng, mặt mày rạng rỡ.

Con trai tôi – Cố Kiến Nghiệp, con dâu – Lưu Lệ, cháu gái – Cố Tiểu Phi, tất cả đều vây quanh hai người họ, vỗ tay cười đùa, vui hòa thuận.

Dòng caption đính kèm là:

“Chúc ông nội bà nội Bạch kỷ niệm ba mươi năm hôn nhân hạnh phúc! Tình yêu thần tiên, mãi mãi bền lâu!”

Khoảnh khắc ấy, tôi như bừng tỉnh.

Thì … cả nhà đều .

Chỉ duy nhất mình tôi là không gì cả.

Tôi – người phụ nữ tận tụy phục vụ cho ba thế hệ nhà họ Cố suốt bốn mươi năm, lại họ giấu nhẹm sự thật suốt ba mươi năm.

Ba mươi năm qua, tôi không vợ hợp pháp, lại xem như người giúp việc không công, tận tụy chăm sóc cho chồng, con trai, con dâu, cháu gái.

Tôi không khóc, cũng không đau.

Toàn thân như có luồng khí lạnh xuyên qua – lạnh tê dại.

Tôi lặng lẽ đứng dậy, ánh mắt dừng lại tập giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà đặt .

Bìa đỏ rực, bên là tên tôi – Thẩm Thanh Thu.

Điện thoại vẫn sáng màn hình.

Phía cùng là một tin nhắn từ số lạ, chưa đọc.

“Chào cô Thẩm, về khoản thừa kế 10 bố mẹ ruột để lại, xin hỏi khi nào cô tiện làm thủ tục?”

Tôi chậm rãi buông cuốn hôn xuống .

Nếu đã như vậy…

Vậy thì, đền bù nhà cửa lần này, tôi không cho cả.

Còn số thừa kế 10 từ bố mẹ ruột, dĩ nhiên càng không cần cho nhà họ Cố.

2

lúc ấy, điện thoại tôi lại rung .

Màn hình hiển thị hai chữ tôi đã lưu suốt mấy chục năm — “chồng yêu”.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, chậm rãi bấm nghe.

Đầu dây bên kia, Cố mang theo sự phấn khích không giấu nổi.

“Thanh Thu à, đang ở nhà không? Có tin cực kỳ vui đấy! có thông báo về khoản đền bù giải tỏa căn nhà cũ rồi, tận mười !”

“Kiến Nghiệp Tiểu Lệ cũng rồi, bọn anh sắp về ngay. tranh thủ chợ mua mấy món ngon vào, tối nay cả nhà mình ăn mừng, tiện thể luôn cách số đó nhé!”

Ông ta thao thao bất tuyệt, điệu chẳng khác gì đang ban ơn bố thí, cứ như thể tôi nên ơn lắm khi ông ta để tôi được phần.

Tôi nắm chặt điện thoại, tay còn lại siết lấy cuốn giấy hôn lạnh ngắt kia, bình tĩnh mức chính tôi cũng xa lạ:

“Ừ.”

Chỉ một chữ, nói xong tôi lập tức dập máy, không cho ông ta bất kỳ cơ hội nào tiếng thêm.

Chưa đầy một tiếng sau, cửa người ta mở bằng chìa khóa.

Cố , con trai bốn mươi tuổi tôi – Cố Kiến Nghiệp, con dâu Lưu Lệ, cả ba người vui nói cười bước vào nhà.

mặt cũng là háo hức mơ tưởng về khoản mười .

“Mẹ, mười đó mẹ ơi! Cuối cùng chúng ta cũng có thể đổi sang căn hộ lớn ở trung tâm thành phố rồi!”

Cố Kiến Nghiệp bước vào đã hét toáng , đá văng giày một góc.

Lưu Lệ vội vàng phụ họa:

“ , chọn khu có vị trí tốt, sau này tiện cho Tiểu Phi đi học. Còn dư thì để dành cho con bé làm hồi môn nữa.”

Cả ba cứ thế ngồi xuống phòng khách, bắt đầu tính tương lai với số còn chưa nhận được.

Không một nhìn tôi lấy một cái.

Càng không có hỏi tôi nửa câu.

Cứ như tôi chỉ là cái máy nấu cơm vô tri vô giác sống trong căn nhà này.

Cố khẽ hắng , “chủ gia đình” tiếng phân :

“Thanh Thu, phần thì để bọn anh giữ hộ, là phụ nữ lớn tuổi rồi, đâu tiêu được bao nhiêu. Bọn anh sẽ giúp quản lý, đảm bảo sống sung túc cuối đời.”

Tôi nhìn khuôn mặt nghiêm trang, đạo mạo ông ta nực cười không tả nổi.

Tôi không nói gì.