Chương 8

Ông nhìn tôi với ánh chút phức tạp, môi mấp máy, cuối cùng chỉ nói một câu: “Về là tốt rồi.”

ăn cơm, mẹ tôi rất nhiều món, là những món tôi thích ăn.

Em trai tôi ngồi đối diện, lòng ôm đứa con trai vừa tròn tháng.

Vợ nó ngồi bên cạnh, thỉnh thoảng liếc nhìn tôi một , chút rụt rè.

“,” em trai tôi mở miệng, “ , em mời một ly.”

Nó nâng chén rượu .

Tôi nhìn nó, cũng cầm chén , uống một ngụm.

Vợ nó cũng theo nâng chén, khẽ nói: “, em cũng mời . Chuyện trước kia, xin lỗi .”

Tôi nhìn cô ta, không nói gì, chỉ gật , uống một ngụm.

Ăn xong cơm, mẹ tôi kéo tôi nói chuyện.

“Niệm Niệm,”

“nửa năm nay em trai con thay đổi khá nhiều. Mỗi tháng chuyển tiền về , không nhiều, nhưng đặn đúng hạn. nó xuất viện, là nó đến đón, này cũng thường xuyên về thăm ta. Tiểu Tuệ nói nó đối xử với nó cũng tốt hơn trước rồi, thương hơn rồi.”

Tôi nghe mà không nói gì.

“Niệm Niệm,” mẹ tôi nhìn tôi, hốc đỏ , “trước kia mẹ không đúng, thiên vị em trai con, con chịu uất ức. Mẹ xin lỗi con.”

Tôi nhìn bà, lòng không là cảm giác gì.

“Mẹ, chuyện qua rồi.”

Bà lắc : “Không qua được. lòng mẹ hiểu rõ, mươi năm nay, những uất ức con chịu, mẹ nhớ. Chỉ là … cũng không thế nào, cứ thấy em trai con còn , là con trai, nên phải nhường nó. Nghĩ bây , con cũng là con, con cũng cần được ta thương.”

Tôi cúi , không nói gì.

Bà đưa tay nắm tay tôi, tay bà rất thô ráp, toàn là chai sần.

“Niệm Niệm, này mẹ sẽ không như vậy nữa. con là con, em trai con là em trai con. Mẹ hứa với con.”

Tôi ngẩng , nhìn bà.

“Mẹ, con không phải muốn mẹ hứa gì cả. Con chỉ mong từ trở , cả mình thể sống thật tốt.”

Bà gật , nước rơi xuống.

Buổi tối, tôi và Lâm Chí nằm trên chiếc giường tôi.

Chiếc giường này tôi đã ngủ hơn chục năm, này đại học, rồi , rồi kết hôn, không còn ngủ nữa.

“Đang nghĩ gì vậy?” Lâm Chí hỏi.

“Nghĩ về chuyện hồi .”

Tôi trở mình, nhìn ánh trăng hắt vào từ ngoài cửa sổ.

“Hồi em luôn nghĩ, đợi lớn rồi nhất định phải rời khỏi này, không quay về nữa.”

“Bây sao?”

“Bây …”

Tôi ngừng một chút.

“Bây cảm thấy, vẫn là , vẫn là những , nhưng hình như gì không giống nữa.”

Lâm Chí đưa tay ôm tôi: “Bởi vì chính em đã khác rồi.”

Tôi dựa vào vai anh, không nói gì.

Ngày hôm , tôi ăn trưa xong chuẩn bị .

Mẹ tôi nhét vào tay tôi một phong lì xì, căng phồng.

“Mẹ, mẹ gì vậy?”

“Cho con đấy. Những năm này tiền con gửi về , mẹ nhớ cả. Đây là mẹ dành dụm, không nhiều, con cứ cầm trước .”

Tôi mở ra xem, bên là vạn tệ.

“Mẹ, số tiền này hai cứ giữ mà tiêu.”

“ ta lương hưu, đủ tiêu.” Bà ấn phong lì xì vào tay tôi, “Niệm Niệm, cầm . Đây là mẹ nợ con.”

Tôi nhìn bà, sống mũi hơi cay cay.

“Mẹ, mẹ không nợ con gì cả.”

“Nợ.” Bà kiên trì, “Cầm .”

Tôi nắm chặt phong lì xì ấy, thấy nặng trĩu tay.

tôi , mẹ tôi tiễn xuống dưới lầu, cứ đứng nhìn xe tôi chạy xa dần.

gương chiếu hậu, bóng dáng bà càng càng , cuối cùng biến mất ở góc phố.

Lâm Chí lái xe, nghiêng mặt nhìn tôi một : “Khóc gì?”

Tôi lau : “ khóc đâu.”

Anh bật cười, đưa tay qua nắm tay tôi.

“ này thường xuyên về thăm.”

Tôi gật .

Xe rời khỏi huyện thành, đường cao tốc.

Phong cảnh ngoài cửa sổ lùi về phía với tốc độ rất nhanh, ruộng đồng, thôn xóm, núi non, từng mảng từng mảng lướt qua.