Chương 18

Tôi lại nhà mẹ một đêm.

Ngủ một giấc dài miên man, không mộng mị.

Sáng hôm tỉnh dậy, ánh nắng xuyên qua khe rèm chiếu vào, thật ấm áp.

Mẹ đã chuẩn bị xong bữa sáng cho tôi, cháo kê, bánh bao nhỏ.

Tôi ăn chậm. Dạ dày ấm, nhưng lòng vẫn rỗng tuếch.

Ăn xong, tôi với mẹ rằng mình phải về .

Mẹ nhìn tôi, ánh đầy xót xa. Bà : “Hay lại thêm vài nữa?”

Tôi lắc đầu.

Tôi biết mình phải về. Phải quay lại chiến trường ấy — nơi tôi đã tự tay dọn sạch, nhưng trở nên trống trải đến đau lòng.

Phải đối mặt với đàn ông ấy — mà tôi đã thắng, nhưng có lẽ cũng đã mất mãi mãi.

đường lái xe về nhà, lòng tôi bình .

Mở cửa bước vào, trong nhà vô yên tĩnh.

Sàn nhà sạch bong không một hạt bụi, mọi được sắp xếp ngay ngắn.

Trong khách không còn mùi thuốc lá của chồng, không còn khăn phủ sofa của mẹ chồng.

Ngoài ban công, mấy chậu lan héo úa đã được dọn đi.

Trong thư , bể cá chướng kia cũng không còn nữa.

Mọi trở lại đúng kiểu mà tôi thích nhất: gọn gàng, đơn giản, sạch sẽ.

Nhưng khi đứng giữa khách, tôi lại không cảm dễ chịu.

Ngôi nhà này quá yên ắng, yên ắng đến mức giống một nấm mồ khổng lồ.

Ký ức tám năm của tôi Lý Triết, dường như cũng bước chân cha mẹ anh rời đi mà bị chôn vùi .

Tôi đang thẫn thờ nghe chìa khóa mở cửa.

Lý Triết về .

Anh nhìn tôi, hơi sững lại, ánh có chút né tránh.

“Em… về .” Anh .

“Ừm.” Tôi gật đầu.

Anh thay giày, bước vào, tay xách một túi rác. Anh mang túi rác vào bếp, lại bước ra.

tôi đứng đầu khách, chẳng ai gì.

Bầu không khí ngột ngạt đến mức khó thở.

“Họ… đã ổn định chỗ chưa?” Tôi mở lời trước, phá vỡ sự im .

“Ừ.” Anh gật đầu, giọng nhỏ đi, “Ổn . Căn nhà… khá tốt, sạch hơn tôi tưởng.”

“Vậy tốt .”

lại một khoảng dài.

Anh không dám nhìn tôi, tôi cũng không biết nên nhìn vào đâu.

tôi giống như xa lạ mới quen, bị ép chung trong một không gian.

lâu , anh mới lại lên , giọng mang chút dè dặt, dò xét.

“Anh… anh mua đồ ăn . Trưa nay, ăn nhà nhé?”

Ăn nhà.

Chỉ chữ đơn giản vậy thôi.

Vì chữ , tôi đã chiến đấu suốt tháng trời.

đây, tôi cuối cũng có thể đường hoàng ngồi ăn trong chính ngôi nhà này.

Thế nhưng tôi lại nhận ra, hình như mình không còn cảm giác thèm ăn nữa.

Tôi nhìn vào đôi đỏ ngầu vì thiếu ngủ của anh, râu mọc xanh lởm chởm nơi cằm, trong lòng không hề có cảm giác hả hê vì trả thù, chỉ có sự hoang vu trống rỗng.

Tôi lắc đầu.

“Em không đói. Anh ăn đi.”

Ánh sáng le lói trong anh, lập tức vụt tắt.

Anh khẽ “ừ” một , không cố nài.

Anh một mình đi vào bếp, tôi nghe nước chảy, va chạm khe khẽ của bát đũa.

Tôi không về .

Tôi đi đến trước bức tường trống, đưa tay chạm vào dấu vết nhạt mờ tường.

Nơi , treo bức ảnh có nụ cười đẹp nhất của tôi.

Lý Triết , anh muốn nhìn nó cả đời.

Nhưng , ảnh không còn, nụ cười cũng không còn.

tôi, vẫn còn một quãng đời dài phía trước.

Biết sống thế nào đây?

20

Lý Triết không còn cố gắng tiếp cận tôi nữa.

Anh trở nên trầm , cũng bận rộn.

Mỗi anh đều đi làm đúng , tan làm về liền chui vào bếp.

Anh bắt đầu học nấu ăn.

Dò công thức điện thoại, luống cuống cắt rau, mồ hôi đầm đìa xào nấu.

đầu tiên, anh làm món trứng xào cà chua, cho quá nhiều muối, mặn đến mức đắng ngắt.

, anh hầm một nồi canh gà, lửa để lớn quá, canh cạn hết, đáy nồi cháy đen kịt.

, anh thử làm thịt kho tàu, không nắm được tỷ lệ giữa đường nước tương, màu đen sì, mùi vị vừa ngọt vừa ngấy.

Anh bưng những món thất bại đặt trước mặt tôi, gương mặt lộ vẻ lúng túng pha chút lấy lòng.

“Cái … hôm nay lại không làm được ngon. Em… em nếm thử xem?”

Tôi không từ chối.

Tôi cầm đũa, nếm món một.

Không bình luận, chỉ lẽ ăn.

Anh ngồi đối diện tôi, căng thẳng nhìn phản ứng của tôi, như một học sinh tiểu học đang chờ thầy cô chấm điểm.

Nhưng anh quên mất, có những , đã nguội lạnh mãi mãi cũng chỉ nguội lạnh.

Cơm nước xong, anh tranh rửa bát.

dọn dẹp cả căn nhà, đến cả cửa sổ cũng lau không sót một hạt bụi.

Anh làm vô chăm chỉ, vô nghiêm túc.

Như thể muốn một lần bù đắp toàn bộ việc nhà đã nợ tôi suốt tháng qua.

Cuối tuần, anh sẽ dậy sớm đi chợ hoa, mua về một bó hoa bách hợp tươi mới.

Anh cắm hoa vào chiếc bình nhỏ tủ đầu giường tôi.

Anh vẫn nhớ, tôi thích hương thơm của hoa bách hợp.

Nhìn những hành động vụng về, lấy lòng , lòng tôi bình thản.

Không cảm động, cũng chẳng mềm lòng.

Tôi chỉ như một ngoài tỉnh táo, ghi lại lời , cử chỉ của anh.

Tôi hiểu, niềm tin một khi đã vỡ, quá trình xây dựng lại sẽ gian nan dài đằng đẵng.

Mỗi tuần, anh sẽ đến thăm bố mẹ lần.

Mỗi lần đều tối Tư chiều Bảy.

Anh mua nhiều rau quả mang đến.

Mỗi lần về, sắc mặt anh đều tệ, cả toát ra vẻ mỏi mệt bị rút cạn sức sống.

Anh chưa bao kể với tôi về tình hình của bố mẹ, họ sống ra sao, gì.

Tôi cũng chưa hỏi.

Bản “thỏa thuận tách hộ” đã ký, tôi để trong ngăn kéo làm việc, như một bức tường không thể vượt qua, chia tách đời sống của tôi họ.

Cho đến một , một tháng.