CHƯƠNG 6

QUAY LẠI CHƯƠNG 1 :

“Mẹ, con hỏi mẹ một câu.”

“Một câu ?”

“Ba năm qua, con đã ba mẹ bao nhiêu ?”

Mẹ khựng lại, lúng túng: “Cái đó… ai mà nhớ rõ chứ?”

“Con nhớ.” Tôi , “Một nghìn không trăm chín mươi lăm .”

“Ba năm, không nghỉ một nào.”

“Ba giờ sáng thay bỉm, mẹ biết không?”

“Một sáu bữa, con đút thìa một, mẹ biết không?”

“Mẹ nằm viện ba tháng, con chạy giữa bệnh viện và nhà, mẹ biết không?”

Mẹ không trả lời.

“Còn em con thì sao?” Tôi tiếp tục, “Ba năm qua, mấy lần?”

Không khí trở nên im lặng.

“Để con đếm hộ mẹ nhé,” tôi , “Bốn lần. Mỗi lần đến ba . Cộng lại, đầy tuần.”

“Con – một nghìn không trăm chín mươi lăm . – tới tuần.”

“ mà căn nhà này, ai?”

Mặt mẹ đỏ bừng lên.

“Đó là chuyện khác! là con !”

“Đúng ,” tôi cười, “ là con , nên cần tuần đã có thể lấy đi mọi thứ.”

“Còn con ba năm, không có lấy một chút .”

“Đây chính là cái là ‘đặc quyền con ’, đúng không?”

“Con…!” – Mẹ tay vào tôi, tức đến run người – “Sao con có thể những lời như ?”

“Con không quá,” tôi đứng dậy, “con đang sự thật.”

“Ba mẹ đã thiên vị suốt hơn ba mươi năm. Con vẫn luôn nhẫn nhịn, không so đo.”

“ lần này, con không nhịn nữa.”

“Nhà, ba mẹ muốn ai thì , con không ý kiến.”

“ từ giờ trở đi, ba mẹ… hãy tìm con ba mẹ.”

Tối hôm đó, em tôi điện.

Chắc là mẹ đã mách trước.

“Chị, chị đang ?”

“Không cả. Chị dọn đi.”

“Dọn đi đâu? ba mẹ ai ?”

“Em .”

“Em à? Em đang ở tỉnh lỵ, sao mà ?”

“Đó là em.”

Điện thoại bên kia im lặng vài giây.

“Chị… chị giận chuyện căn nhà à?”

Tôi bật cười.

“Kiến Quốc, chị đã ký giấy sang tên , còn để giận nữa?”

“ chị có bao giờ nghĩ lại xem, ba năm nay chị đã không?”

“Chị…”

“Em một năm bốn lần, mỗi lần tới ba .”

“Thuốc ba mẹ, em mua ?”

“Bỉm ba, em thay ?”

“Mẹ nằm viện ba tháng, em đến mấy lần?”

Em im lặng.

“Em công ty bận, không đi .”

“ em lại đi du lịch Tam Á, đưa vợ con đi ăn, đi chơi, mua xe mươi mấy vạn.”

“ là – em không muốn ba mẹ.”

“Vì trong nhà đã có chị – một bảo mẫu miễn phí.”

“Còn bây giờ, bảo mẫu nghỉ .”

“ này, em tự lấy.”

Tôi dứt lời, cúp máy.

Không để có cơ hội phản bác.

9.

Sáng hôm , tôi bắt đầu thu dọn đồ đạc.

đã xếp sẵn từ đêm hôm trước, đặt ngay bên cửa.

Mẹ ngồi trong phòng khách, mặt đanh lại nhìn tôi.“Con thật sự muốn đi sao?”“Vâng.”“Con đi , ba con biết sao?”

“ Kiến Quốc.”“ đang ở tỉnh lỵ –”“Đó là .”

Mẹ đứng phắt dậy, chặn ngay trước cửa.

“Con định chọc mẹ tức chết đúng không?”

Tôi nhìn thẳng vào mắt mẹ.“Mẹ con gái là nước đã hắt đi.”

“ hôm nay, để con hắt mẹ xem.”“Con…!”“Tránh .”

Mẹ ngập ngừng một lúc, miễn cưỡng bước sang một bên.

Tôi kéo , bước khỏi nhà.

Phía vang lên tiếng mẹ hét theo:

“Chu Nhã Cầm! Mày đã đi thì đừng có quay !”

“Đồ vong ân bội nghĩa!”

Tôi không ngoảnh lại.

Cũng không dừng bước.

Xuống đến sân, tôi một chiếc xe.

Tài xế giúp tôi nhấc vào cốp xe.

“Cô đi đâu?”

Tôi đọc địa .

Đó là căn phòng trọ mà tôi đã thuê.

Một phòng đơn, mỗi tháng một ngàn .

Không lớn, sạch sẽ.

Và quan trọng nhất — đó là chỗ tôi.

Chiếc xe lăn bánh rời khỏi khu dân cư.

Tôi quay đầu lại, nhìn phía một lần.

Căn nhà nơi tôi sống ba năm ấy, trong tầm mắt dần dần trở nên nhỏ bé.

Tôi nhớ lại ba năm trước, khi tôi kéo chiếc đến đây lần đầu tiên.

Khi đó, tôi nghĩ: cha mẹ là chuyện nên .

Tôi là con gái, đó là trách nhiệm tôi.

Ba năm , vẫn là chiếc ấy, tôi lại kéo khỏi nhà.

Và cuối cùng tôi đã hiểu :

Có những sự hy sinh — sẽ mãi không nhìn thấy.

Có những chân tình — không đổi lại chân tình.

Ngồi trên taxi, tôi mở điện thoại.

Nhóm chat gia đình đã loạn cả lên.

Mẹ nhắn: “Chị mày bỏ đi , không tụi tao nữa!”