Chương 1 - Ba Năm Rồi Lại Ba Năm

Cổng sắt ngoài sân bị đập ầm ầm, Lâm Dĩ Nhiên nhốt mình trong phòng, cửa sổ đóng , cuối tháng Sáu ở trong phòng nóng đến ngạt thở. Lâm Dĩ Nhiên dựa lưng vào cửa phòng, co người lại. Tiếng đập phá cửa liên tục vang lên không ngừng, Lâm Dĩ Nhiên nhắm hai mắt, cả người đổ đầy mồ hôi. Không biết là nóng hay là do sợ hãi, hay là bởi vì hai ngày không ăn gì khiến thân thể suy yếu, Lâm Dĩ Nhiên chỉ cảm đầu càng ngày càng nặng trĩu, tầm mắt mơ hồ. Trong lúc hoảng hốt, cô lại một nữa hy vọng vào giờ phút mình đang chìm sâu vào một cơn ác mộng dài đằng đẵng, cuối cùng cũng phải đến lúc tỉnh lại. sao cuộc sống trong một năm này đối với cô mà nói, thực sự như một giấc mộng. Mẹ đột nhiên qua đời khiến cô mất đi mẹ, nếu phải ôm một nỗi sợ hãi không tên ở cùng với người cha dượng nắng mưa thất thường, cô thà quay trở về ngôi nhà thời thơ ấu của mình hơn. Ở đây có một người cha ruột thích uống rượu lại không đứng đắn, nhưng là cha ruột của cô. Ít nhất cô không cần phải lo lắng cửa phòng tắm lúc nào cũng không khóa được, cũng không cần phải căng thẳng thần kinh trong lúc đang ngủ. Ít ra khi ở đây cô sẽ được an toàn. cho ở nơi này khắp nơi đều cũ nát. Nhưng trước kỳ thi Đại học cha cô đột nhiên biến mất, khiến cho chút an toàn cuối cùng của cô cũng chẳng còn nữa. Cha chỉ gửi tin nhắn cho cô, nói mình có việc phải rời đi một thời gian, bảo cô thi tốt, thi đến một ngôi trường thật xa. Sau không còn bóng dáng nữa, chỉ để lại duy nhất một nghìn tệ dưới gối. Tới hôm nay cha cô mất tích nửa tháng, điện thoại tắt , tin nhắn cũng không nhắn về. Lâm Dĩ Nhiên không biết đi , cũng không biết có trở về nữa hay không. Ba ngày trước bắt đầu có người lại đây phá cửa, bọn họ biết trong nhà có một cô gái, đi vào nhìn quanh một vòng rồi đi ra. Trước khi đi còn bảo cô mau chóng liên lạc với cha, nói nếu như cha cô không về nữa đừng trách bọn họ chuyện không phải người. Lâm Dĩ Nhiên không biết họ nói “Chuyện không phải người” là ám chỉ gì, nhưng cô sợ hãi. Tiếng xe từ xa đến gần vang lên ở trong đêm, vừa đột ngột vừa chói tai. Khi tới trong đường hẻm dừng lại, nghe như là dừng ở trước sân. Lâm Dĩ Nhiên căng thẳng ngồi xổm sau cửa, không biết có phải bên ngoài lại có thêm một người tới nữa hay không. Cô mơ hồ nghe ngoài cửa có tiếng nói chuyện, nghe không rõ lắm. Một lát sau, cửa cổng sân bên có tiếng xiềng xích vang lên cùm cụp, là sát vách có người trở về. Khâu Hành không để ý những người chặn cửa bên , cửa, đẩy xe vào sân. hơn hai tháng anh về, giờ phút này khắp người bao bọc đầy mồ hôi và bụi bặm, tóc tai lộn xộn. Trong sân chất đống một vài thứ, thau giặt đồ, ghế nhựa, bình nước khoáng, trống rỗng lại mang theo chút uể oải. Một giờ khuya. Khâu Hành ở giếng nước bên sân rửa mặt gội đầu, bên có một ghế, mặt trên đặt một thau. Trong sân không bật đèn, Khâu Hành ở dưới ánh trăng tắm thoải mái, khắp nơi đều là nước. Anh để trần thân trên, phía dưới còn mặc quần bụi bẩn lúc nãy. Nước bẩn thuận theo bả vai trượt xuống, chảy qua lưng, chảy qua cánh tay, vẽ lên người anh từng dòng nước uốn lượn. Tiếng nước vẫn vang lên, có bốn viên đá rơi trong sân mà Khâu Hành cũng không để ý tới. Cho đến khi có một viên đá lăn tới bên chân anh, Khâu Hành mới cúi đầu liếc nhìn. Tầm mắt anh từ viên đá chuyển tới bên bức sân bên , chỉ có ánh trăng lờ mờ, Khâu Hành híp mắt, cho Khâu Hành trước giờ to gan đến cũng bị dọa giật cả mình. Khâu Hành nhìn bên kia vài giây, nghĩ đến người ở trước cổng vừa nãy, không nói gì, chỉ tiếp tục tắm cho xong, tiện tay giội một thau nước bẩn ở trong sân rồi mới lắc lắc nước trên đầu, đi tới. Lâm Dĩ Nhiên leo lên ghế, cẩn thận nằm bò trên đầu , nhìn Khâu Hành xin giúp đỡ. Lúc Khâu Hành đi tới, cô chỉ chỉ hướng cửa cổng, “Suỵt” một tiếng. “Nói đi.” Trên mặt Khâu Hành không mang theo biểu cảm gì, đầu tóc còn đang nước. “Anh đưa em ra ngoài được không?” Hai tay Lâm Dĩ Nhiên bám vào , giọng nói đến mức sắp nghe không rõ, âm sắc phát run. Khoảng thời gian này Khâu Hành vẫn từng gặp cô, hỏi: “Cô là ai?” “Lâm Duy Chính là cha em.” Mồ hôi Lâm Dĩ Nhiên ướt tóc cô, có vài sợi dính trên trán, cô hất tóc ra, để Khâu Hành nhìn rõ cô, lại nhắc nhở, “Lâm Thuyền đây ạ.” *Thuyền là tên cúng cơm của em Nhiên. Khâu Hành nhíu mày, có vẻ hơi bất ngờ, nhìn vào mắt cô, hỏi: “Cha em ?” Lâm Dĩ Nhiên lắc đầu, tuyệt vọng nói: “Em không biết…” Ngoài cổng truyền đến tiếng động lớn, Lâm Dĩ Nhiên lập tức ngồi xổm xuống, một lát sau khi không nghe gì nữa mới đứng lên lại, Khâu Hành vẫn còn ở . “Cha em thiếu nợ à?” Khâu Hành hỏi. “Chắc vậy.” Giọng Lâm Dĩ Nhiên nghe sợ hãi, nhìn ra ngoài cổng, nhìn Khâu Hành xin giúp đỡ: “Ngày nào họ cũng chặn ở đây, em sợ lắm…” Khâu Hành trầm mặc chốc lát, nói: “Qua đây đi.” Khu ngoại thành còn được đưa vào phạm vi quy hoạch xây dựng thành phố, cũ kỹ hỗn loạn, không có một ngọn đèn đường nào, ở đây như bị thành phố quên lãng, cũng ít có người ở. Trước hai cánh cửa cổng cũ nát nối liền nhau, có hai người đàn dựa vào chân , khoanh tay ngủ gật. Lâm Dĩ Nhiên cố sức leo lên bức trong sân, trong quá trình cố gắng không phát ra chút tiếng động nào. Khâu Hành ở bên này đỡ cô xuống, để cô chạm đất nhẹ nhàng. Tim cô vẫn đang đập kịch liệt, đánh trống ngực, trợn tròn mắt nhìn Khâu Hành. Khâu Hành hất cằm hướng về phía nhà, ra hiệu bảo cô đi vào. Trong nhà có mùi ẩm mốc, Khâu Hành mặc quần đùi nằm trên giường ngủ, anh ngủ say, dường như mệt mỏi. Lâm Dĩ Nhiên không dám rời khỏi căn nhà này, cô ôm chân ngồi ở một góc sô pha, vùi mặt vào đầu gối. Cô không biết khi nào mình mới tỉnh lại sau giấc mơ hỗn loạn này. Khâu Hành tỉnh dậy khi trời còn hẳn, anh chỉ ngủ hơn hai tiếng. Lâm Dĩ Nhiên vẫn không ngủ, Khâu Hành vừa ngồi dậy cô lập tức ngẩng đầu nhìn anh. Khâu Hành nhìn cô, động tác hơi dừng lại, lúc này mới nhớ tới chuyện tối hôm qua. Sau cũng không để ý đến cô nữa, tự mình bưng thau ra sân rửa mặt gội đầu. Tối hôm qua sau khi cô qua đây, Khâu Hành cũng không hỏi cô bất cứ câu nào nữa. Lâm Dĩ Nhiên nhìn anh chằm chằm qua cửa sổ, như sợ anh cứ thế mà bỏ đi. Khâu Hành lại đi vào, tùy tiện lấy một bộ quần áo từ trong tủ ra, áo tay ngắn, quần đùi, cầm sang phòng bên thay. Lúc đi ra nói với Lâm Dĩ Nhiên: “Em ở đây đợi một chút, đừng đi ra.” Lâm Dĩ Nhiên gật đầu. Khâu Hành cổng sân, động tác không nhẹ, hai người đàn ngồi ở trước cổng mắt ra, quét mắt nhìn anh một rồi lại nhắm mắt. Khâu Hành đi tới đi lui vài , còn múc thau nước rửa xe ở trong sân. Trời chỉ vừa mới , cũng chính là lúc người ngủ mê hơn, Khâu Hành đẩy xe ra ngoài rồi lại quay đầu đi vào, động tĩnh của anh nhiều đến nỗi hai tên kia không thèm mắt nhìn anh nữa. Lâm Dĩ Nhiên được Khâu Hành đưa đi bằng cách này, thậm chí Khâu Hành còn chẳng che giấu gì, Lâm Dĩ Nhiên nhẹ nhàng bước ra ngoài leo lên xe ngồi trước, Khâu Hành sải bước theo sau, trước khi đi còn khóa cửa. Ra khỏi con hẻm, tim của Lâm Dĩ Nhiên đập mạnh như muốn nhảy ra khỏi cổ họng. Tốc độ xe nhanh, Lâm Dĩ Nhiên bị gió thổi không mắt nổi. Hai tay Khâu Hành ở phía sau giữ tay cầm, hơi cúi người xuống, Lâm Dĩ Nhiên cũng không ngẩng đầu lên được. Cuối cùng Khâu Hành lái xe vào một khoảng sân rộng của một xưởng xe, trong sân đều là xe hàng. Có xe hàng đang tung cửa, bên trong có người đang ngủ, chân duỗi ra ngoài cửa sổ xe, từng tiếng ngáy truyền tới, cộng thêm mùi dầu trong sân. Trong buổi sớm như vậy, hiện ra một vẻ thô tháp hài hòa. Khâu Hành dừng xe trước một căn nhà bên sân, tiện tay ném chìa khóa vào trong cửa sổ đang . Lâm Dĩ Nhiên vẫn luôn đi theo anh, anh quay đầu lại nói với cô: “Em đi đi, lúc này bọn họ chắc là vẫn tỉnh.” Lâm Dĩ Nhiên không biết mình có thể đi . Thành phố này khiến cô cảm không an toàn, cô không biết mình có thể trốn ở , cũng không biết những người có tìm đến cô nữa hay không. Cô luống cuống nhìn Khâu Hành, Khâu Hành hỏi cô: “Mẹ em ?” Lâm Dĩ Nhiên trả lời: “Đi rồi.” “Đi ?” Khâu Hành thuận miệng hỏi. Lâm Dĩ Nhiên mím môi, ngón tay chỉ lên trời. này Khâu Hành thật sự cảm bất ngờ, lông mày kinh ngạc nhướng lên. Anh nhìn Lâm Dĩ Nhiên, nhất thời không nói gì nữa. Khi Khâu Hành đối với Lâm Dĩ Nhiên mà nói, cũng như khi đang ở dưới nước mà ôm được một khúc gỗ trôi, như khi đang lạc đường mà gặp phải một người qua đường duy nhất. Khâu Hành đi tới đi lui quanh xe ràng rịt tấm bạt đậy hàng, Lâm Dĩ Nhiên yên lặng đứng ở một góc xe tải. “Đừng đứng ở đây, chút nữa tôi đi rồi.” Khâu Hành nói với cô. ngày nay Lâm Dĩ Nhiên không ngủ, giờ khắc này đôi mắt đỏ rực, dáng vẻ vô cùng chật vật, tóc và quần áo đều lộn xộn, môi khô nứt nẻ. Khâu Hành cột dây thừng vào móc, hỏi cô: “Em còn người thân nào khác không?” Lâm Dĩ Nhiên im lặng lắc đầu. Khâu Hành đương nhiên không phải kiểu người nhiệt tình, trên mặt anh không có cảm xúc dư thừa nào, chỉ nói: “Nhà bạn, nhà thầy cô, luôn có chỗ để em đi.” Lâm Dĩ Nhiên mím môi, không có ý dây dưa, gật đầu. Nói xong, Khâu Hành không quan tâm cô nữa, anh đi nghe điện thoại, nói tiếng địa phương mà Lâm Dĩ Nhiên nghe không hiểu. Giọng nói của anh dường như thiếu kiên nhẫn, câu duy nhất mà Lâm Dĩ Nhiên có thể nghe hiểu chính là anh liên tục lặp lại “Đêm nay đến”. Có người ở đằng xa gọi “Khâu Hành”, Khâu Hành ngẩng đầu nhìn qua, nhìn lão Lâm đang vẫy tay. Khâu Hành nhíu lông mày, lại hét vào điện thoại một câu: “ nói đêm nay đến rồi!” Anh đi về phía lão Lâm, chỉ về phía cổng lớn cho Lâm Dĩ Nhiên. Lâm Dĩ Nhiên nhìn anh rời đi, ánh nắng sớm vẫn gắt lắm, nhưng sao cũng là thời tiết tháng Sáu nóng như lửa đốt, cổ Khâu Hành thấm một vòng mồ hôi. Anh vừa đi vừa đưa tay lau trán, vừa rồi việc một lúc lâu, trên tay dính bẩn. “Chỗ nào cần lại hết cho cậu rồi, lốp xe thủng kia tôi dùng một lốp cũ thay cho cậu, trước đổi từ xe của Tiểu Hổ, cậu nói với cậu một tiếng để cậu không lấy tiền cậu. Tuy rằng hoa lốp khác nhau, nhưng sao cũng không nằm ở đầu xe, đối phó đi.” Lão Lâm đưa cho Khâu Hành một chai nước, hỏi anh: “ này gì vậy?” “Vẫn gỗ.” Khâu Hành vặn nước ra uống một hớp, nói: “Tháng sau tính tiền cho anh nhé, anh Lâm, tháng này em không có tiền dư.” “Sang năm đưa cũng được mà, ai giục cậu .” Lão Lâm cười nói với anh, “Cậu vẫn nên gọi tôi bằng chú đi, nghe cậu gọi anh tôi không quen, trước kia tôi toàn gọi cha cậu bằng anh.” Khâu Hành thản nhiên nói: “Mạnh ai nấy gọi đi ạ.” Khâu Hành thiếu lão Lâm không ít tiền, lúc trước mượn một trăm năm mươi nghìn tệ rồi trả lại cho người khác, dỡ Đông để lấp Tây. Bây giờ mỗi trở về cũng phải ném xe cho lão Lâm , xe tải không có nào là không tu . Vì phải việc nặng, linh kiện cũng phải thay thường xuyên, cho không hư hỏng gì cũng phải kiểm tra chữa. Hai chiếc xe tồi tàn của Khâu Hành hơi lớn tuổi, tất cả đều nhờ vào lão Lâm giúp anh mới có thể tiếp tục lên đường. Cộng thêm cả tiền xe lúc trước, Khâu Hành trong một lúc không thể trả hết được. “Được rồi, đi nhanh đi.” Lão Lâm ném chìa khóa cho anh. Khâu Hành nhận lấy nhét vào túi, nói: “Em đi đây ạ.” Sau bảy giờ không cho xe hàng vào nội thành, cho nên Khâu Hành phải xuất phát trước lúc , anh đi đến xóm xung quanh chất hàng lên xe, sau chục tấn gỗ lái hơn một nghìn ki-lô-mét. trên đường cao tốc nghìn ki-lô-mét tựa như không có điểm cuối, Khâu Hành như vậy ba năm rồi. Nhưng Khâu Hành năm nay cũng chỉ mới hai mươi mốt tuổi. “Anh Khâu, phải đi rồi sao?” Con trai của lão Lâm – Lâm Sưởng lái chiếc Audi quẹo vào, dừng ở bên Khâu Hành, lên tiếng chào hỏi. Năm nay cậu mười chín tuổi, mới vừa tốt nghiệp cấp ba, tự nói mình thi Đại học không tồi, lão Lâm mừng rỡ mua cho cậu chiếc xe. Lão Lâm là một người an phận thủ thường, nhưng con trai hoàn toàn không . Lớp 11 người khác có thai, lớp 12 lại bị phụ huynh của một nữ sinh tới trường học nói cậu cả ngày quấy rầy con gái người . Khâu Hành giơ tay lên coi như chào hỏi xong. Điện thoại lại reo lên, Khâu Hành nhận, vừa nghe điện thoại vừa đi về phía xe tải. Nhưng còn đi tới gần, Khâu Hành nheo mắt lại, lập tức nhíu mày, sải bước tới. Ngay tại vị trí Lâm Dĩ Nhiên đứng lúc nãy, giờ phút này có một người đang nằm. Cô gái còn mặc đồng phục học sinh xụi lơ không hề có sức sống, hai mắt nhắm nghiền, sắc mặt dưới ánh mặt trời dần dần ngời nhưng vẫn tái nhợt như một tờ giấy.