Chương 1

Chạy xe đường dài suốt ba ngày ba đêm, tôi về nhà sớm hơn dự định.

Đẩy cửa vào, tôi ngồi thụp trong góc bếp, cổ tay trái quấn băng gạc, đỏ mọng và sưng vù như hai quả hạt đào.

Trong tủ lạnh còn sót lại nửa cây bắp cải đã ngả vàng.

Tôi cầm cô ấy xem — số dư tài khoản: 37,5 tệ.

Trong khi đó, tháng tôi đều đặn gửi về nhà 8.000 tệ không thiếu một xu.

“Tiền đâu hết rồi?”

Cô ấy không nói, nước từng giọt, từng giọt rơi lã chã xuống nền gạch.

Tôi mở vòng bạn bè của mẹ mình ra — bài đăng nhất là ảnh một bộ sofa màu đỏ thẫm kèm dòng trạng thái:

“Sofa về rồi, sang trọng quá đi mất!”

góc ảnh, gia đình bốn người nhà chị gái tôi cười rạng rỡ.

Tôi siết chặt trong lòng tay.

mình thì mình phải xót. Ai đụng đến cô ấy, tôi sẽ lật mặt với kẻ đó.

1

Tôi tên Trần Viễn, là tài xế xe tải chạy đường dài, một tháng có đến hơn hai mươi ngày rong ruổi trên đường.

Mệt thì thật sự rất mệt, nhưng tôi chấp nhận, nhà có người để tôi trông ngóng.

Tô Tiểu Hòa, tôi.

Chúng tôi quen nhau qua mai mối.

Cô ấy ít nói, lần đầu gặp mặt cứ cúi gằm mặt ăn hết bát bún, đến cả nước dùng cũng húp sạch.

Mẹ tôi lúc đó chê bai:

“Con bé này nhà nghèo, là biết loại không có giáo dục.”

Tôi không nghe.

sau khi ăn xong, cô ấy ngẩng đầu tôi và mỉm cười.

Nụ cười ấy khiến tôi biết rằng, cả đời này chính là cô ấy rồi.

Ngày cưới không sính lễ, không nhà riêng, thuê một căn hộ một phòng ngủ trên thị trấn.

Tiểu Hòa không đòi hỏi , mặc chiếc váy đỏ trị giá 200 tệ tôi đi đăng ký kết hôn.

Sau khi cưới, tôi chạy xe, cô ấy làm thu ngân siêu thị trên thị trấn, lương tháng 2.300 tệ.

Cuộc sống tuy eo hẹp nhưng có mục tiêu để phấn đấu.

Lương tôi tháng nhận , tôi giữ lại 2.000 tệ trong người, còn lại gửi hết về nhà.

Mẹ tôi nói: “Tiền để mẹ giữ cho, con còn trẻ không biết quản lý tài chính.”

Lúc đó tôi không nghĩ nhiều. Mẹ ruột mình mà, lẽ nào lại hại mình ?

Lần này về sớm là xe nổ lốp trên cao tốc, đợi trạm dừng chân cả ngày không có linh kiện thay , ông chủ bảo tôi về nhà nghỉ ngơi vài hôm.

Tôi không gọi trước muốn tạo cho Tiểu Hòa một sự bất ngờ.

Kết quả, bất ngờ chẳng thấy đâu, thấy kinh hoàng.

Tôi về đến nhà lúc ba giờ chiều. Cửa khóa, tôi dùng chìa tự mở.

Trong phòng khách không có ai, nhưng trong bếp có tiếng động.

Tôi bước tới, thấy Tiểu Hòa ngồi bệt dưới đất, một tay nhặt chỗ bắp cải dở sống dở ch e c kia, cổ tay trái quấn băng gạc.

“Tiểu Hòa?”

Cô ấy quay lại, khoảnh khắc thấy tôi, cả người sững sờ.

Rồi nước cứ trào ra.

Không phải kiểu gào khóc nức nở, mà là khóc không thành tiếng, nước cứ từng chuỗi rơi xuống, môi run rẩy, không nói nên lời.

“Tay này?” Tôi ngồi xuống định cầm tay cô ấy.

Cô ấy rụt lại: “Không , em cắ/ t rau chạm vào thôi.”

Tôi lật lớp băng gạc ra xem.

Đó không phải vết d/ ao cắ/ t.

Mà là vết bầm tím, một mảng lớn kéo dài từ cổ tay đến cánh tay.

Trông như vết người ta dùng sức bó/ p m/ ạnh và vặ/ n xoắ/ n.

Tim tôi thắt lại. “Ai làm?”

“Không có… thật sự không có mà, em tự va quệt thôi.”

Tôi không ép cô ấy.

Tôi đứng dậy, mở tủ lạnh.

Nửa cây bắp cải, hai quả trứng gà, một túi mì sợi sắp hết hạn.

Tôi bếp — nước tương còn chút dưới đáy, lọ muối cũng gần cạn sạch.

“Bao lâu rồi em không mua thức ăn?”

Cô ấy cúi đầu: “Dạo này em muốn chi tiêu tiết kiệm một chút.”

Tôi nói: “Thẻ đâu? tháng anh gửi về 8.000 tệ, em…”

Cô ấy im bặt. Tôi trực tiếp lấy cô ấy, mở ứng dụng ngân hàng.

Số dư: 37,5 tệ.

Tôi lật xem lịch sử giao dịch ba tháng gần nhất — tháng cứ hễ tiền của tôi vừa vào tài khoản,

ngay ngày hôm đó hoặc ngày hôm sau sẽ có một khoản tiền lớn chuyển đi.

5.000, 6.000, có tháng chuyển thẳng 8.000 tệ.

Nội dung người nhận đều giống nhau: Mẹ.

Tôi chằm chằm vào chữ đó mười giây. Rồi mở vòng bạn bè của mẹ tôi ra.

Bài đăng nhất là từ hôm qua —

“Sofa cuối cũng về rồi! Hơn năm ngàn tệ đấy, ngồi đúng là thoải mái!”

Trong ảnh, chị gái tôi Trần Mỹ Hà vắt chân chữ ngũ ngồi trên sofa cắn hạt dưa, hai đứa con chị ta nhảy nhót cạnh.

Anh rể Lưu Bưu ngậm thuốc lá, giơ ngón tay cái về phía ống kính.

Còn tôi, căn nhà thuê cách đó ba mươi cây số, ngồi bệt dưới đất nhặt một cây bắp cải thối.

Tôi đặt xuống, không nói một lời.

Bước vào phòng ngủ, kéo tủ quần áo ra.

Phía Tiểu Hòa treo đúng ba bộ quần áo, đều là đồ mua từ năm đám cưới.

Cổ áo đã giặt đến bạc trắng.

Trên tủ đầu giường đặt một hộp bă/ ng v/ ệ si/ nh loại rẻ tiền nhất, loại một tệ một miếng.

Tôi ngồi thụp xuống đất, châm một điếu thuốc. Tay tôi run bần bật.

2

Tôi không đi tìm mẹ ngay lập tức, mình sẽ không kiềm chế nổi.

Tôi nấu cho Tiểu Hòa một bát mì.

Hai quả trứng gà cuối trong tủ lạnh, tôi đập hết vào bát cho cô ấy.

Cô ấy bưng bát, ăn hai miếng thì dừng lại.

“Em ăn đi chứ.”

“Anh vẫn chưa ăn mà…”

“Anh ăn trên đường rồi.” Tôi nói dối.

Cô ấy cúi đầu chậm rãi ăn, nước từng giọt rơi vào bát mì.

Mì ngâm trong nước , cô ấy cũng lẳng lặng nuốt xuống.

Ngực tôi đau thắt lại không thở nổi.

“Tiểu Hòa, anh hỏi em vài câu, em không lừa anh.”

đũa của cô ấy khựng lại.

“Mẹ, tháng đòi em bao nhiêu tiền?”

Im lặng.

“Có phải tiền anh gửi về, bà lấy sạch rồi không?”

Cô ấy không nói, nhưng tay run một cái.

“Vết thương trên tay em, rốt cuộc là ai làm?”

đũa rơi xuống . Cô ấy đột nhiên đứng dậy thu dọn bát:

“Để em đi rửa bát—”

Tôi giữ cô ấy lại: “Tô Tiểu Hòa, em anh này.”

Cuối cô ấy cũng ngẩng đầu . Trong ấy đầy rẫy sự hãi.

Không phải tôi, mà là sau khi tôi biết thì sẽ xảy ra .

“ Viễn… anh đừng giận.

Mẹ cũng là tốt cho gia đình này thôi, chị gái đúng là khó khăn…”

Tôi suýt thì thổ huyết.

“Chị ta khó khăn? Chồng chị ta ngày nào cũng đánh b/ ạc, chị ta thì suốt ngày lướt mua quần áo, hai đứa con thì ném cho mẹ trông.

Chị ta khó khăn chỗ nào?”

“ Viễn…”

“Nói cho anh biết, vết thương trên tay là ai làm.”

Cô ấy lại im lặng rất lâu, rất lâu. Cuối khẽ thốt ra hai chữ:

“…Anh rể.”

Đầu tôi n/ ổ “oàng” một cái.

“ từ bao giờ?”

“Tuần trước… anh ta đến lấy tiền, em nói trong thẻ không còn , phải đợi anh phát lương.

Anh ta… anh ta cuống , nắm lấy tay em v/ ặn mạnh.”

Giọng cô ấy nhỏ dần, nhỏ như tiếng muỗi kêu.

“Anh ta nói: ‘Đừng có mà không biết điều, tiền chồng cô kiếm tại không đưa cho mẹ chồng?

Mẹ chồng muốn giúp đỡ con gái bà ấy, đến lượt cô quản chắc?’”

Nghe xong đoạn này, móng tay tôi cắm sâu vào lòng tay.

“Còn không?”

“…Hết rồi.”

“Tô Tiểu Hòa, em nói lại lần — còn không?”

Môi cô ấy run rẩy, nửa ngày rặn ra một câu:

“Anh ta… anh ta còn tá/ t em một cái.”

Nói xong câu này, cô ấy như trút hết sức lực, cả người đổ sụp xuống ghế.

“Em không dám nói với anh… em anh và mẹ cãi nhau, rồi cả nhà lại tan nát…”

“Cả nhà?” Tôi đứng bật dậy, làm chiếc ghế đổ chổng kềnh xuống đất.

“Hắn đán/ h tôi, mà gọi là người nhà ?”

Tiểu Hòa tôi làm cho hoảng , thu mình lại tôi.

Tôi ngồi xuống, nhẹ nhàng nắm lấy tay cô ấy vào lòng tay mình.

“Sau này có , em phải là người đầu tiên nói cho anh biết.

Ai dám đụng đến một ngón tay của em , anh sẽ b/ ẻ g/ ãy tay hắn.”

Cô ấy ngẩn ra vài giây, rồi đột ngột nhào vào lòng tôi, khóc đến run rẩy cả người.

Cô ấy đã quá lâu không ai che chở rồi.

Đêm đó tôi không ngủ .

Tôi ngồi phòng khách hút thu/ ốc suốt cả đêm, lật xem lịch sử trò trong của Tiểu Hòa.

Những tin nhắn mẹ tôi gửi đến, tôi đọc từng câu một.

“Tiền về chưa? Mau chuyển qua đây.”

“Ống nước nhà chị con vỡ cần sửa, chuyển trước ba ngàn.”

“Cháu cần đi học thêm, đưa thêm hai ngàn .”

“ Viễn kiếm tiền ngoài dễ dàng lắm ?

Cô đừng có mà tiêu xài hoang phí nghe chưa?”

Giọng điệu tin nhắn đều như ra lệnh cho người hầu.

Câu trả lời của Tiểu Hòa luôn là:

“Vâng thưa mẹ”,

“Con chuyển ngay đây”,

“Con biết rồi thưa mẹ”.

Tôi tiếp tục kéo trên, thấy một tin nhắn từ hai tháng trước —

Mẹ tôi: “Tiền lương cô đi làm siêu thị cũng chuyển qua đây luôn đi, Mỹ Hà cần gấp.”

Tiểu Hòa: “Mẹ, tiền nhà tháng này con còn chưa đóng…”

Mẹ tôi: “Tiền nhà bao nhiêu đâu?

Viễn kiếm nhiều mà không đóng nổi tiền nhà à? Hay là cô lén lút giấu tiền riêng?”

Tiểu Hòa: “Không có thưa mẹ, con không giấu tiền…”

Mẹ tôi:

“ thì chuyển qua đây.

Cô gả vào nhà họ Trần thì là người nhà họ Trần, người một nhà còn phân chia rõ rệt làm ?”

Cuối Tiểu Hòa chuyển đi 1.200 tệ.

Đó là toàn bộ tiền lương của cô ấy.

Tiền thuê nhà tháng đó, cô ấy phải hỏi mượn đồng nghiệp 500 tệ gom đủ.

Tôi dập tắt điếu thu/ ốc trong gạt tàn.

Ngày mai, đã đến lúc tôi phải về quê một chuyến rồi.