Chương 3

“Em…” Em trai quay sang nhìn Tiểu Nhã, Tiểu Nhã cũng ngơ ngác, “Em sự không biết.”

“Giờ em biết rồi.” Tôi nói, “Vậy em còn thấy chị đang vô lý gây chuyện nữa không?”

Em trai .

“Từ bé lớn, chị vẫn nhường em.” Tôi nói, “Đồ chơi của em hỏng, mẹ bảo là chị làm hỏng. Đồ ăn vặt của em mất, mẹ bảo chị lén ăn. Em thi không tốt, mẹ bảo là chị không kèm em ôn…”

“Chị…”

“Năm chị mười lăm tuổi thi cấp ba, chị đỗ hạng ba toàn trường. Mẹ bảo con gái học nhiều vô ích, bắt chị đi học nghề. Em có biết vì sao không?”

Em trai lắc .

“Vì phải tiết kiệm tiền nuôi em học đại học.” Tôi nói. “Năm đó em chín tuổi, lớp ba tiểu học.”

Em trai cúi , không nói.

“Năm chị mười đi làm, lương ba nghìn rưỡi, hai nghìn rưỡi đưa về nhà. Em hai mươi đại học, học phí chị đóng. Em hai mươi ba xuất ngoại, tiền ký quỹ hai mươi vạn, chị đi vay.”

“…”

“Chị hai mươi bốn tuổi kết hôn, sính lễ mười vạn nhà chồng đưa. Mẹ cho chị gì? Hai chăn bông, trăm tệ.”

“…”

“Giờ em cưới vợ, mẹ bắt chị góp hai mươi vạn, không có tên. Tiểu Nhã góp ba mươi vạn, có tên.” Tôi nhìn em, “Tri Viễn, em thấy công bằng không?”

Em trai ngẩng lên nhìn tôi, vành mắt đỏ hoe.

“Chị, em… em không biết những chuyện đó.”

“Em không biết?”

“ sự không biết.” Em trai nói. “Em vẫn nghĩ… em vẫn nghĩ nhà cũng như nhau, mọi người đều đang tiết kiệm. Em không biết chị vì em tốn nhiều tiền như vậy.”

Tôi nhìn em, không nói.

“Chuyện cuốn album đó, em cũng không biết.” Em trai nói. “Vừa nãy chị nói, em… em sự buồn.”

“Buồn?”

“Buồn.” Em trai nói. “Chị, chị là chị của em, chị không phải người giúp . Mẹ làm như vậy… đáng .”

Tôi sững người.

Đây là lần tiên tôi em trai nói ra những lời kiểu này.

Từ nhỏ tới lớn, nó đứng về phía mẹ.

Hoặc đúng , nó chưa từng nghĩ phải đứng về phía .

Nó chỉ hưởng tất cả, cảm thấy đó là điều hiển nhiên.

Giờ nó nói, mẹ đáng.

“Chị.” Em trai đứng dậy, đi tới trước mặt tôi, “Em xin lỗi.”

“…Gì cơ?”

“Những năm qua em chưa từng lên tiếng giúp chị. Em không biết chị đã bỏ ra nhiều như vậy.” Em trai cúi , “Em… em là đồ khốn.”

Tôi nhìn nó, không biết phải nói gì.

“Chuyện đám cưới, chị không muốn đi khỏi đi.” Em trai nói. “Chuyện tiền, chị không cần bỏ một xu. Sau này em sẽ không mẹ làm phiền chị nữa.”

“Em làm được không?”

“Được.” Em trai ngẩng nhìn tôi, “Chị, em hứa.”

Tôi một lúc.

“Được.” Tôi nói, “Chị tin em.”

Em trai thở phào.

“Vậy bọn em về trước.” Nó nói. “Có gọi cho em.”

“Số em chị chặn rồi.”

“… em nhắn WeChat.”

“WeChat chị cũng xóa rồi.”

Em trai bất lực cười: “Vậy em dùng tài khoản của Tiểu Nhã nhắn chị.”

“Được.”

Em trai và Tiểu Nhã đi rồi.

Tôi đóng cửa, đứng yên một chỗ, nghĩ lâu.

Em trai đã xin lỗi.

Đó là điều tôi không ngờ tới.

Từ bé lớn, nó chưa từng xin lỗi tôi.

Không phải vì nó xấu xa.

vì nó hoàn toàn không biết.

Nó không biết tiền đó là tôi bỏ ra.

Nó không biết uất ức đó là tôi chịu.

Nó chỉ biết: mẹ nói gì là .

Giờ nó biết rồi.

Nó xin lỗi rồi.

Lẽ ra tôi phải vui.

tôi không vui nổi.

Vì tôi biết, chuyện này không thể kết thúc dễ dàng như vậy.

Mẹ sẽ không buông tha tôi.

Bà vĩnh viễn không.

Quả nhiên.

Trưa hôm sau, tôi nhận được cuộc gọi từ bố.

Bố ít khi gọi cho tôi.

Từ nhỏ lớn, ông là người ấy.

Tôi do dự một chút, rồi máy.

“Bố?”

“Tri Hạ.” Giọng bố mệt mỏi. “Mẹ con bảo bố nói con, mẹ không cần con xin lỗi nữa.”

“… gì?”

“Bà ấy nói con không góp tiền, không đi đám cưới, cũng được. con phải về một chuyến, giúp bà ấy…”

Bố ngập ngừng một chút.

“Giúp gì?”

“Giúp bà ấy sửa cuốn album.”

Tôi sững người.

“Ý gì?”

“Bà ấy nói album làm chưa ổn, muốn làm lại một cuốn. Bảo con giúp bà ấy chọn ảnh.”

Tôi ba giây.

“Bố, mẹ biết vì sao con giận không?”

“…Biết.”

“Vậy sao bà ấy không sửa lại những tấm đã P con đi?”

Bố không nói.

“Bà ấy muốn con giúp làm album, hay muốn con quay về nhận ?”

“…”

“Con biết rồi.” Tôi nói. “Bố nói lại bà ấy: con không về.”

“Tri Hạ…”

“Bố, con hỏi bố một câu.”

“Gì?”

“Những năm qua, bố nhìn mẹ xử con như vậy, bố nghĩ gì?”

Bố lâu.

“Bố…” Ông mở miệng, “Bố…”

“Thôi.” Tôi nói. “Bố không cần trả lời nữa.”

“Tri Hạ…”

“Tạm biệt, bố.”

Tôi cúp máy.

Đứng bên cửa sổ, nhìn nắng ngoài kia.

Sự của bố còn khiến tôi lạnh lòng cả sự thiên vị của mẹ.

Ông nhìn thấy hết.

Ông biết hết.

ông chẳng nói gì.

chính là đồng lõa lớn nhất.

Chuyện này sẽ không kết thúc dễ dàng như vậy.

Mẹ sẽ còn có những chiêu trò đáng nữa.

Tôi chờ.

5.

Chiêu nhanh.

Chiều thứ Hai, tôi đang họp ở công ty.

Điện thoại rung một .

Tôi liếc qua: tin nhắn trong một WeChat.

“ họ hàng”.

Tôi cứ tưởng đã thoát này từ lâu, không ngờ vẫn còn.

Là một đoạn ghi âm mẹ gửi.

Tôi không , họp xong đã.

Về lại chỗ ngồi, tôi mở WeChat, họ hàng nhìn thử.

Mẹ gửi năm đoạn ghi âm, tổng cộng ba phút.

Bên dưới là phản hồi của cô, thím hai, bác cả…

Toàn chửi tôi.

Tôi bấm đoạn thứ nhất.

“…Tôi khổ cực nuôi nó hai mươi năm, nó lại xử tôi như vậy. Không nhận tôi là mẹ, không về nhà, không đưa tiền, ngay cả đám cưới em trai nó cũng không đi…”

Đoạn thứ hai.

“…Hồi nhỏ tôi xử nó nào? Nó bệnh tôi đưa đi bác sĩ, nó đi học tôi nấu cơm cho, nó đi làm tôi còn giúp nó tìm tượng…”

Đoạn thứ ba.

“…Giờ nó cứng cánh rồi, không cần mẹ nữa. Mọi người nói xem, làm mẹ như tôi dễ dàng sao? Tôi tạo nghiệp gì chứ…”

Đoạn thứ tư.

“…Nó nói tôi P nó thành giúp , tôi hỏi mọi người xem, tôi khi nào coi nó là giúp ? Tôi làm vậy chỉ bố cục đẹp , tôi chỗ nào? Nó chỉ là nhỏ nhen, giống y như bố nó…”

Đoạn thứ năm.

“…Tôi không cầu nó về nữa, tôi chỉ muốn mọi người phân xử. Rốt cuộc tôi ở đâu? Nó có tư cách gì không nhận tôi?”

xong năm đoạn ghi âm, tay tôi run lên.

Không phải vì tức.

vì từng câu bà nói… đều là bịa.

Bà khi nào đưa tôi đi khám? Tôi bệnh toàn tự chịu.

Bà khi nào nấu cơm cho tôi? Từ năm tôi mười hai tuổi, cơm trong nhà đều do tôi nấu.

Bà khi nào giúp tôi tìm tượng? Chồng cũ của tôi là tôi tự quen ở công ty, bà chỉ là không phản thôi.

Bà ôm hết những “công lao” đó người.

Rồi trước mặt họ hàng, đóng vai nạn nhân.

Tôi lướt xuống tiếp.

Cô: “Chị dâu đừng khóc nữa. Con bé Tri Hạ từ nhỏ đã vậy, đúng là mắt trắng dã.”

Thím hai: “Đúng đó, nuôi không thân được đâu. Chị có tốt nào cũng vô ích.”

Bác cả: “Tôi thấy khỏi cần quan tâm nó nữa, sau này nó tự hối hận.”

Chị họ: “Tri Hạ đúng là đáng, em trai cưới còn không đi, nó có còn coi là người nhà không?”

Anh họ: “@Lâm Tri Hạ, tự nhìn lại đi, cô còn là người không?”

Tôi nhìn những tin nhắn đó, bật cười.

Đám họ hàng này, tôi chưa bao giờ ưa.

Họ chưa từng quan tâm sự .

Họ chỉ quan tâm đứng phe.

to tiếng , họ theo người đó.

khóc thảm , họ ủng hộ người đó.

Tôi mở ô nhập tin nhắn, định gõ gì đó.

nghĩ lại, tôi tắt đi.

Không cần.

Giải thích họ chỉ là lãng phí thời gian.

Họ cũng chẳng .

Tôi thoát khỏi họ hàng.

Rồi đặt chế độ “không làm phiền”.

Tan làm, đồng nghiệp Tiểu Vương ghé lại.

“Chị Tri Hạ, chị không sao chứ?”

“Không sao, sao vậy?”

“Em thấy hôm nay chị không vui lắm.”

“Chuyện nhà.”

Tiểu Vương do dự rồi nói: “Có phải chuyện mẹ chị không?”

Tôi sững người: “Sao em biết?”

“Em…” Tiểu Vương hơi ngại, “Em lướt thấy một bài đăng, hình như đang nói về chị.”

“Bài gì?”

Tiểu Vương đưa điện thoại cho tôi.

Là một diễn đàn địa phương.

Tiêu đề bài viết: “Tôi cực khổ nuôi con gái lớn lên, giờ nó không nhận tôi nữa.”

Bấm là một bài dài.

Toàn viết theo góc nhìn của mẹ.

“Con gái tôi năm nay 28 tuổi, là tôi khổ cực nuôi lớn. Hồi nhỏ tôi nhịn ăn nhịn mặc cho nó đi học, nó bệnh tôi nửa đêm bế đi viện, nó đi làm tôi còn giới thiệu tượng…”

“Giờ nó cứng cánh rồi, nói tôi thiên vị em trai nó, nói tôi coi nó như giúp . Tôi làm mẹ chẳng phải đều vì tốt cho nó sao?”

“Em trai nó sắp cưới, tôi bảo nó góp chút tiền phụ giúp, nó không chịu. Tôi bảo nó đi dự đám cưới, nó cũng không. Nó còn nói nó không nhận tôi là mẹ nữa.”

“Tôi muốn hỏi mọi người, rốt cuộc tôi ở đâu? Con gái không nhận mẹ, là lỗi của mẹ sao?”

Bên dưới có mấy trăm bình luận.

Tôi lướt vài .

“Con gái này cũng không hiểu chuyện rồi? Làm mẹ không dễ đâu.”

“Đồng ý, giới trẻ bây giờ ích kỷ, không biết ơn.”

“Em trai cưới góp chút tiền sao? Người nhà không giúp nhau, còn trông chờ ?”

“…”

Tôi trả điện thoại lại cho Tiểu Vương.

“Chị Tri Hạ, chị ổn không?”

“Ổn.” Tôi cười nhẹ, “Quen rồi.”

“Chị không phản hồi à?”

“Không.”

“Sao vậy?”

“Vì vô ích.” Tôi nói. “Bà ấy đã dựng thành nạn nhân rồi. Tôi có nói gì, người ta cũng sẽ nghĩ tôi đang ngụy biện.”

“ chị cứ bà ấy nói vậy sao?”

“Cứ .” Tôi xách túi lên. “Sự là gì, tôi biết là được.”

Tiểu Vương nhìn tôi, như muốn nói lại thôi.

“Sao nữa?” tôi hỏi.

“Em… em chỉ thấy chị thiệt thòi.”

Tôi cười.

“Không thiệt thòi.”

Tôi nói.

“Hai mươi năm rồi, tôi quen từ lâu.”

Trên đường về nhà, tôi mua một ly trà sữa.

Ngồi ven đường, vừa uống vừa nhìn người qua lại.

Mẹ tôi tố tôi trong họ hàng.

Mẹ tôi lên diễn đàn đăng bài than khóc.

Bà muốn tất cả mọi người đứng về phía bà, tin rằng tôi là đồ mắt trắng dã.

bà không biết rằng—

Tôi đã không còn bận tâm nữa.

Hai mươi năm rồi, tôi sống trong những lời phán xét của bà.

Bà bảo tôi không hiểu chuyện, tôi liền nghĩ sự không hiểu chuyện.

Bà bảo tôi vô lương tâm, tôi liền nghĩ đúng là vô lương tâm.

Bà bảo tôi là mắt trắng dã, tôi liền nghĩ đúng là mắt trắng dã.

bây giờ, tôi không nghĩ vậy nữa.

Tôi không phải mắt trắng dã.

Tôi chỉ là một đứa con gái bị phớt lờ suốt hai mươi năm.

Tôi đã cho đi nhiều như , rốt cuộc nhận lại được gì?

Hai chăn bông, trăm tệ.

Và trong ba nghìn tấm ảnh, ba mươi chín lần bị P thành người giúp .

Tôi không nợ bà.

Tôi chẳng nợ .

Tôi uống hết ly trà sữa, đứng dậy, tiếp tục đi về phía ga tàu điện.

Tuần sau là đám cưới em trai.

Tôi nói không đi, sẽ không đi.

Mặc kệ bà có làm ầm lên nào.

Tôi bắt chuẩn bị rồi.

Chuẩn bị sẵn sàng đón tất cả những chiêu trò tiếp theo của bà.

6.

Trước đám cưới em trai ba ngày.

Tối thứ Sáu.

Tôi vừa tan làm về nhà chuông cửa reo.

Tôi tưởng là đồ ăn giao tới.

Mở cửa ra, là mẹ.

Bà đứng ngoài cửa, mắt đỏ hoe, tay xách một túi trái cây.

“Tri Hạ, mẹ tới thăm con đây.”

Tôi đứng sững.

Sao bà biết tôi ở đâu?

“Em con nói cho mẹ.” Mẹ như nhìn thấu suy nghĩ của tôi. “Nó bảo con chuyển nhà rồi, mẹ qua xem thử.”

Tôi hít sâu một hơi.

“Mẹ, mẹ tới đây làm gì?”

“ thăm con chứ làm gì.” Mẹ chen nhà, đặt túi trái cây lên bàn trà. “Đây là món con thích ăn—cherry dâu tây.”

Tôi nhìn bà, không nói.

Tiểu Trần thò ra khỏi phòng nhìn một , rồi lại rụt .

“Nhà con cũng rộng phết.” Mẹ nhìn quanh, “Tiền thuê bao nhiêu?”

“Mẹ, rốt cuộc mẹ làm gì?”

“Có thể làm gì? Thăm con.” Mẹ ngồi xuống sofa. “Con bé này, mẹ tới thăm con còn phải có lý do à?”

Tôi đứng yên nhìn bà.

Ba giây sau, tôi cũng ngồi xuống.

“Nói đi.”

“Nói gì cơ?”

“Đừng diễn nữa.” Tôi nói. “Mẹ không tự dưng tới thăm con.”

Biểu cảm của mẹ khựng lại.

Rồi bà thở dài.

“Tri Hạ, con còn giận mẹ sao?”

“Mẹ thấy sao?”

“Mẹ biết mẹ rồi.”

Tôi sững người.

“Gì cơ?”

“Mẹ biết mẹ rồi.” Mẹ nói. “Chuyện cuốn album đó, mẹ làm không đúng. Mẹ không nên P con thành người giúp .”

Tôi nhìn bà, không nói.

“Còn chuyện hai mươi vạn nữa.” Mẹ nói tiếp. “Mẹ nghĩ lại rồi, con nói đúng. Con góp tiền không có tên, đúng là không công bằng.”

“…”

“Mẹ tới đây là xin lỗi con.” Mẹ đứng dậy, đi tới nắm tay tôi. “Tri Hạ, mẹ rồi, con tha thứ cho mẹ được không?”

Tôi nhìn bà.

Hốc mắt bà đỏ, mắt ngấn nước.

Trông có vẻ chân thành.

tôi không tin.

Từ bé lớn, bà đã xin lỗi tôi không biết bao nhiêu lần.

Và sau mỗi lần xin lỗi, là một yêu cầu đáng .

“Mẹ, mẹ muốn con làm gì?”

“Mẹ không muốn con làm gì cả.” Mẹ nói. “Mẹ chỉ muốn con về, dự đám cưới em con.”

“Con nói rồi, không đi.”