Chương 5

Ông đã xin tôi.

Ông nói sẽ xử lý album.

Tôi không biết ông có làm được không.

Nhưng ít nhất, ông đã bước được bước đầu tiên.

Chỉ vậy thôi… cũng đã tốt hơn tôi tưởng rất nhiều.

Điện thoại rung lên.

Là WeChat của em trai:

“Chị, mẹ về nhà rồi. Bố nói mai không trưng album nữa. chị.”

Tôi đáp: “Không cần .”

“Đám cưới chị thật sự không đến sao?”

Tôi nghĩ một lúc, không trả lời ngay.

Đám cưới mai, vốn dĩ tôi đã định không đi.

Nhưng hôm khiến tôi hơi dao động.

Bố đã đứng ra.

Em trai luôn cố giúp tôi.

Tiểu Nhã cũng hiểu cho tôi.

Có lẽ… tôi nên đi?

Không phải vì mẹ.

vì em trai Tiểu Nhã.

Vì câu “xin ” của bố.

Tôi suy nghĩ rất lâu.

Cuối , tôi nhắn lại cho em trai:

“Mai rồi tính.”

8.

cưới.

Sáng Chủ nhật.

Tôi đứng trước cửa nhà hàng, nhìn khách khứa ra vào.

Thảm đỏ, nhạc cưới rộn ràng, đâu đâu cũng là những gương tươi cười.

Ai cũng vui.

Ngoại trừ tôi.

Tôi cũng không hiểu vì sao mình lại tới.

Đêm qua tôi trằn trọc đêm, cuối vẫn quyết định—tới.

Không phải vì mẹ.

vì em trai.

Nó là em trai tôi.

Dù mẹ đối xử với tôi thế nào, nó không có .

Tôi không vì vấn đề của mẹ ngay đám cưới của em trai cũng không dự.

Như vậy… quá bi thảm.

Tôi bước vào sảnh.

Bên ký tên, mẹ của Tiểu Nhã tiếp khách.

Thấy tôi, bà khựng lại.

“Con là… Tri Hạ à?”

“Vâng, là con.”

“Ôi chao, vào trong đi, vào trong đi.” Bà cười, nắm tôi kéo vào. “Tri Viễn cứ nhắc con suốt, nói hôm chắc con sẽ tới.”

Tôi cười nhẹ, không nói .

Vào đến hội trường, em trai Tiểu Nhã đứng trên sân chụp hình.

Nhìn thấy tôi, mắt em trai sáng lên.

“Chị! Chị tới rồi!”

“Ừ, tới rồi.”

Em trai chạy xuống, ôm chầm lấy tôi.

“ chị, chị.”

“ .” Tôi vỗ lưng nó. “Em cưới, chị đương nhiên phải tới.”

Tiểu Nhã cũng bước tới, cười nói: “Chị tới thật tốt quá.”

“Chúc mừng đứa.”

“ chị.”

Tôi nhìn họ, trong lòng có chút phức tạp.

Em trai lớn rồi.

Nó sắp kết hôn.

Nó có cuộc sống của nó, có đình của nó.

tôi… vẫn dây dưa với mẹ.

Nghĩ buồn cười.

“Mẹ đâu?” Tôi hỏi.

“Ở phòng trang điểm phía sau.” Em trai nói. “Chị, chị…”

“Chị biết.” Tôi nói. “Chị sẽ không đi tìm mẹ.”

Em trai gật đầu, không nói thêm.

Lễ cưới bắt đầu lúc mười giờ.

Tôi ngồi hàng ghế thứ ba, chỗ sát lối đi.

Trên sân , em trai Tiểu Nhã nắm nhau, nghe nói những lời chúc phúc.

Dưới sân , ai cũng vỗ .

Tôi cũng vỗ .

Vì em trai Tiểu Nhã.

nói: “Sau xin mời phụ huynh của cô dâu chú rể lên sân .”

Nhạc vang lên.

Bố mẹ đi phía sau ra.

Mẹ sườn xám đỏ, trên có nụ cười, trông rất vui.

Bà bố bước lên sân , đứng cạnh em trai.

nói: “Mời đôi tân nhân cúi chào cha mẹ.”

Em trai Tiểu Nhã cúi chào.

“ công dưỡng dục của cha mẹ.”

Tôi nhìn cảnh ấy, trong lòng chua xót.

Tôi cũng từng mong có một khoảnh khắc như vậy.

Nhưng tôi kết hôn, mẹ không sườn xám.

Bà một bộ đồ cũ, gương gần như vô .

Bà cho tôi cái chăn bông, tám trăm tệ.

Rồi nói: “Con gả đi rồi, sau này là người nhà người ta.”

Đám cưới của tôi… chỉ có mười .

Em trai cưới, ba mươi .

Đám cưới của tôi, không có .

Đám cưới của em trai, thuê hẳn một ê-kíp chuyên nghiệp.

Đó chính là khác biệt.

Cũng là lý do trong ba nghìn tấm ảnh kia, tôi bị P thành “bảo mẫu”.

Vì tôi không quan trọng.

trước đến , chưa từng quan trọng.

lại cất tiếng: “Sau là một tiết mục đặc biệt hôm . Mẹ của chú rể đã chuẩn bị một album, ghi lại quá trình trưởng thành của cô dâu chú rể. Mời mọi người xem.”

Tôi sững người.

Cái ?

Album?

Chẳng phải bố nói sẽ không trưng bày sao?

Tôi nhìn lên sân .

Mẹ đưa lấy ra một album ở bên cạnh.

Chính là đó.

Ba nghìn tệ, bìa da bọc cứng, chữ dập vàng.

Tim tôi trĩu xuống.

Bà vẫn trình chiếu.

Bà căn bản không nghe lời bố.

“Đến , mọi người xem này.” Mẹ mở album, cười nói, “ là lúc Tri Viễn mới sinh, đáng yêu lắm đúng không?”

Trên màn hình lớn hiện lên ảnh em trai lúc đỏ hỏn.

hội trường bật cười.

Tôi ngồi ở dưới, lòng túa mồ hôi.

Tấm tiếp theo, tấm tiếp theo nữa…

Liệu có lật tới những tấm đó không?

Liệu tất mọi người sẽ thấy tôi bị P thành bảo mẫu không?

“ là lúc Tri Viễn ba tuổi, sinh nhật.” Mẹ lật sang trang khác.

Tôi thấy tấm ảnh đó.

Tấm chụp đình năm 1999.

Em trai ngồi giữa, bố mẹ đứng bên.

Ở góc có một người phụ nữ tạp dề.

Là “tôi”.

Phiên bản bị P của tôi.

Tim tôi đập thình thịch.

Chỉ lát nữa thôi, mọi người sẽ hỏi: “Người đó là ai?”

Mẹ sẽ giải thích thế nào?

Nhưng ngoài dự đoán của tôi—

Trên màn hình lớn, góc ấy trống rỗng.

Không có người phụ nữ tạp dề.

Không có tôi.

Tôi chết lặng.

Bà… P tôi biến mất hoàn toàn rồi sao?

Không phải P thành bảo mẫu— là xóa thẳng?

Tôi không biết nên cười hay nên khóc.

Bị P thành bảo mẫu, ít nhất “tồn tại”.

Bị xóa sạch, đến dấu vết tồn tại cũng không .

Mẹ tiếp tục lật album, từng trang một.

Tuổi thơ của em trai, sinh nhật của em trai, ảnh tốt nghiệp của em trai…

Tấm nào cũng không có tôi.

Không phải “tôi bị P thành bảo mẫu”.

là tôi chưa từng tồn tại.

nhỏ đến lớn, mươi tám năm—trong album này, tôi không có lấy một tấm.

Tôi bỗng rất cười.

mới là sự thật.

Bà không chỉ P tôi thành bảo mẫu.

Bà tôi… đầu đến cuối chưa từng xuất hiện.

Album chiếu xong.

Mọi người vỗ rào rào.

“Ba mươi năm nhà họ Lâm, một đình hạnh phúc viên mãn.” nói. “Chúng ta hãy chúc phúc cho đình hạnh phúc này.”

đình hạnh phúc.

Một nhà.

Không có tôi.

Tôi đứng dậy.

“Con?” Mẹ của Tiểu Nhã ngạc nhiên nhìn tôi, “Con đi đâu vậy?”

“Con đi vệ sinh một chút.”

Tôi bước ra khỏi sảnh tiệc, đứng ngoài hành lang, hít sâu mấy lần.

Không sao.

Tôi biết lâu rồi.

Trong căn nhà đó, tôi chưa bao giờ là người nhà.

Tôi chỉ là một sự tồn tại có thể bị P đi bất cứ lúc nào.

Giờ thì tôi bị P đi sạch sẽ rồi.

Cũng tốt.

Ít nhất bà cuối cũng “thành thật”.

Tôi dựa vào tường, nhắm mắt lại.

Bỗng có người vỗ nhẹ vai tôi.

“Chị?”

Tôi mở mắt—là em trai.

Nó vest chú rể, trên vẫn nụ cười, nhưng đáy mắt đầy lo lắng.

“Chị không sao chứ?”

“Không sao.”

“Em thấy chị đi ra, em lo.”

“Chị chỉ… ra ngoài hít thở chút thôi.”

Em trai im lặng một lúc.

“Chị, album… em cũng thấy rồi.”

Tôi không nói .

“Mẹ xóa hết ảnh của chị.” Em trai nói khàn khàn. “Em không biết bà sửa lúc nào. Tối qua bà nói không trưng nữa, em tưởng ổn rồi… Ai ngờ…”

“Không sao.” Tôi nói. “Chị biết lâu rồi.”

“Chị…”

“Tri Viễn, em vào trong đi.” Tôi nói. “Hôm là vui của em, đừng vì chị ảnh hưởng.”

“Nhưng…”

“Thật sự không sao.” Tôi cười nhẹ, “Chị lát nữa sẽ vào.”

Em trai nhìn tôi, mắt đỏ lên.

“Chị… xin .”

“Đừng xin nữa.” Tôi nói. “Không phải của em.”

“Nếu…”

“Vào đi.” Tôi đẩy nó một cái, “Tiểu Nhã đợi.”

Em trai gật đầu, quay vào trong.

Tôi đứng ở hành lang thêm một lúc.

Rồi tôi đưa ra một quyết định.

Tôi không vào nữa.

Tôi đi đến ký tên, lấy một phong bì mừng, đặt lên .

Sau đó, tôi rời khỏi nhà hàng.

Đến cửa, có người gọi tôi lại.

“Tri Hạ!”

Tôi quay đầu.

Là bố.

Ông chạy theo, sắc vô phức tạp.

“Con định đi à?”

“Vâng.”

“Vì sao?”

“Bố thấy rồi .” Tôi nói. “Trong album… không có con.”

Bố im lặng.

“Bố đã nói không cho trưng, mẹ con không nghe.”

“Con biết.”

“Tri Hạ…”

“Bố, không sao.” Tôi nói. “Bà không con tồn tại—vậy con sẽ không tồn tại.”

“Không phải như thế…”

“Chính là như thế.” Tôi nhìn thẳng ông. “Bố hiểu rõ trong lòng, bà chưa từng coi con là người nhà.”

Bố không nói được nữa.

“Con đi .” Tôi nói. “Bố vào trong đi.”

Tôi xoay người, bước ra khỏi cánh cửa lớn của nhà hàng.

Sau lưng, giọng bố vọng lại:

“Tri Hạ, sau này con về không?”

Tôi dừng bước.

Nghĩ một lúc.

“Không biết.”

Rồi tôi tiếp tục đi về phía trước.

Nắng rất đẹp.

Gió rất ấm.

Tôi bước trên đường, lòng bình tĩnh đến lạ.

Đám cưới hôm , tôi đã đến.

Tôi đã thấy album.

Tôi đã thấy sự thật.

Tôi cũng đã thấy vị trí của mình trong ngôi nhà ấy—

Không có vị trí.

Đó chính là đáp án.

mươi tám năm rồi, cuối tôi cũng có câu trả lời.

Tôi gọi một chiếc xe, về nhà.

Trên đường đi, tôi rời hết tất các nhóm—nhóm đình, nhóm họ hàng, bất cứ nhóm nào liên quan đến căn nhà đó, tôi đều thoát sạch.

Sau đó, tôi xóa WeChat của mẹ, của cô, của thím , của bác … xóa hết.

Chỉ chừa lại em trai Tiểu Nhã.

Xong xuôi, tôi ngả lưng vào ghế, nhắm mắt lại.

Đủ rồi.

Mối quan hệ này… cũng đến lúc phải kết thúc.

9.

thứ ba sau đám cưới.

Chiều thứ Tư.

Tôi tăng ca ở công ty thì điện thoại đổ chuông.

Là em trai.

“Chị, chị ở đâu?”

“Công ty. Sao vậy?”

“Chị có thể xuống gặp em một chút không? Em ở dưới lầu công ty chị.”

Tôi khựng lại.

“Có ?”

“Gặp rồi nói.”

Tôi xuống dưới, thấy em trai đứng ngay cửa.

Sắc nó nặng nề.

“Sao vậy?”

“Chị, em có nói với chị.”

“ ?”

Em trai hít sâu một hơi.

“Về album đó… em điều tra rõ rồi.”

Tôi nhíu mày: “Điều tra cái ?”

“Vì sao mẹ lại P chị đi.”

“Chẳng phải bà bảo để bố cục đẹp sao?”