Chương 03

Đầu dây bên kia truyền thông báo tàu: “Đoàn tàu sắp trạm , mời khách xuống xe chuẩn sẵn sàng.”

Bà ngoại trả lời tôi trong tiếng báo tàu: “ , hôm nay nấu củ cải canh, ngon lắm.”

Kẻ lừa đảo.

Tôi : “Ngoại đừng lừa con, có phải là ngoại tới đúng không?”

Bà thở dài: “Tới .”

Tôi hỏi: “Làm sao ngoại lên tàu được thế, rõ ràng là ngoại không biết chữ .”

Bà ngoại cười: “Ngoại không biết chữ, nhưng ngoại biết hỏi . bán phiếu với ngồi cạnh ngoại thấy ngoại là bà lão từ nông thôn, biết ngoại không biết chữ nên kiến nhẫn ngoại. Tên tiểu tử ngồi bên cạnh trông bằng tuổi con thôi, cậu ta ngoại ly mì liền nữa.”

Tôi lấy tay che mắt, không nên lời.

Bà im lặng : “Thiến Thiến à, sao con không ngoại biết chuyện con chứ? Con có biết là suốt đường đi đều rất lo không, Thiến Thiến nhà chúng có mình , con bé rất kén lại sợ đau, lại , không biết có ai chăm sóc con bé hay không, không biết con bé có khóc thầm hay không.”

Dường như cả thế giới đều im lặng trong giây lát.

Tôi luống cuống nhấn nút tắt âm, để bà không nghe thấy tiếng khóc tôi không sao kìm nén được.

góc hành lang ít lui tới, mặt trời lặn hoàn toàn, tôi đứng không vững, có vịn khung cửa sổ, khóc thất thanh.

2.

Bà ngoại lại .

Thật , nếu không tính cơn đau dữ dội do chuyển dời ổ mang thì cuộc sống điều trị tôi viện không tính là quá khổ.

Gần viện có bếp từ thiện, cần chi trả mấy đồng tiền gas là có sử dụng nồi chén xoong chảo thoải mái.

Ngày nào bà ngoại dậy từ trước 6 sáng, đi dạo khắp các con chợ .

Rõ ràng là ngôn ngữ không thông nhưng nào bà có mua được con cá trích tươi ngon nhất, cần rải thêm chút muối là có nấu canh đậu hũ cá trích trắng đậm đà tôi.

Ngoài những hồi ức về các món ngon bà ngoại thì trong tôi lại những nỗi buồn.

Đương nhiên là xạ trị rất khó chịu. Làn da mới nắng mùa hè làm đen chút là tôi đau lòng, vừa mới xạ trị là cháy đen.

Rụng tóc làm ta rất buồn rầu. Mọi biết , mỗi khi mùa thi, chúng ta thường nghe những tiếng kêu to trong ký túc xá nữ đại học “Tôi lại rụng tóc .”

nhớ lại, có lẽ đó tôi làm vẻ quá.

rụng mấy sợi thôi, là rụng từng mảng từng mảng.

Trên gối đầu, trên khăn trải giường, trên gạch, tất cả đều là tóc tôi.

Nhân tình chưa quá nghiêm trọng nỗi trì hoãn việc đi lại tôi, tôi đi tiệm tóc gần đó, yêu cầu thợ tóc cạo trọc tôi.

Nhớ lại trước đây, mỗi khi tôi tóc dài thành tóc ngắn, nhà tạo mẫu tóc đều cẩn thận từng li từng tí hỏi có phải là tôi thất tình hay không.

Nhưng tôi mình muốn cạo trọc, thợ tóc bình tĩnh vào bảng giá ——

Cạo trọc, 25 tệ.

Có là thấy nhiều thành quen, dù sao tiệm này mở gần viện, lại là tiệm mở hơn mười mấy năm.

Nghĩ như vậy, thật sự là vừa buồn cười vừa chua xót.

Dao cạo mới lọn tóc đầu tiên, tôi nhắm mắt lại.