Chương 1

1

“Gì cơ? Đồng phục bẩn thì đòi mua mới á?”

Mẹ tôi đứng ở , vừa nhìn Hứa Tầm thay giày xong, quay sang nhìn tôi, nét mặt lập tức hiện rõ vẻ mất kiên nhẫn:

“Bẩn thì giặt, rách thì vá, mua mới cái gì? Coi mình là đại tiểu thư chắc?”

Nghe tôi nhỏ giọng lí nhí giải thích, mắt bà càng lộ vẻ khinh thường:

“Giặt không sạch? Thì cố mà kỳ cho sạch đi.”

“Thôi, mẹ không có thời gian đôi co với con đâu, còn con đi học đàn nữa.”

“Nhớ rửa bát cho sạch, con học xong còn đi dự buổi hòa nhạc, chắc khoảng bảy giờ tối mẹ mới về. Con nấu cơm từ sáu rưỡi đi, đừng nguội.”

“Mẹ…”

Tôi còn chưa kịp nói gì, cánh đã bị đóng sầm ngay trước mặt.

Qua cánh , tôi nghe tiếng Hứa Tầm vui mừng reo lên:

“Ở trung tâm thành phố mới mở một nhà hàng Tây, con chưa ăn giờ, ơi, trưa nay mình đi thử nhé?”

“Được, hôm nay sẽ dẫn Tầm Tầm đi thư giãn.”

Tôi gần như có thể tưởng tượng mắt dịu dàng, cưng chiều mà mẹ dành cho Hứa Tầm.

Hứa Tầm là con duy nhất của cậu mợ tôi.

“Từ nhỏ nhà mình đã nghèo, bà ngoại con lúc chia cơm lúc cũng ưu tiên chồng các con trai. Nhưng cậu con thì khác, dù mình ăn không no vẫn lén giấu cho nửa cái bánh .”

“Đến ngày lấy chồng, cậu con còn chạy khắp cả làng mượn xe đám cưới, chỉ nở mày nở mặt bên nhà chồng…”

Từ bé tôi đã quen nghe mẹ lải nhải kể về tình nghĩa giữa bà cậu.

Nhưng người tính không bằng trời tính.

Hai năm trước, đường về quê, cậu mợ gặp tai nạn qua đời.

Mẹ tôi khóc đến ngất xỉu, sau khi xuất viện, bà lập tức Hứa Tầm về nhà.

Từ đó trở đi, dường như mẹ quên mất rằng bà là mẹ tôi, chỉ còn nhớ mình là của Hứa Tầm.

Đang ngẩn người thì điện thoại bàn trong nhà vang lên, tôi vội vàng nhấc máy.

Đầu dây bên kia là giọng bà nội — người luôn trọng nam khinh nữ.

“Nhà mấy đứa ở bị rò rỉ nước nhà vệ sinh, tụi bây không biết hả?”

“Ban quản lý khu phố còn gọi điện tới tận đây hỏi tao.”

“Ơ? Là đó ?

Có gì vậy, đừng khóc nhé.”

2

Chiều hôm đó, bà nội đã có mặt trước nhà tôi.

Bà là một bà lão gầy gò, tóc bạc được chải gọn gàng, khuôn mặt hốc hác, những nếp nhăn sâu hằn như dao khắc nơi đuôi mắt khóe môi, mắt sắc lạnh, vừa nhìn đã biết khó mà gần gũi.

Tôi vội mở mời bà nhà, trong lòng không khỏi thấp thỏm.

Tôi rất ít khi gặp bà, suốt ngần năm, bà vẫn sống một mình trong ngôi nhà cũ dưới quê, chỉ dịp lễ Tết, bố mới cả nhà về thăm.

bàn ăn, bà cũng rất ít khi nở nụ , thậm chí mỗi lần bố tôi cố gắng pha trò cho không khí bớt ngột ngạt, đều bị bà lạnh lùng cắt ngang:

“Ăn xong thì về đi, nếu không có gì thì cũng đừng về nhiều.”

“Bà có lương hưu, chẳng cần ai bận tâm đâu.”

Mẹ tôi từng kể, bà rất bất mãn vì mẹ không sinh được con trai.

Mẹ thường hay kể lại: ngày tôi chào đời, bà nội nhìn tôi, lập tức nhíu mày:

“Lại là con .”

Từ nhỏ đến lớn, tôi đã quen nghe mẹ càm ràm:

“Con mụ già đó, rõ ràng chỉ có mỗi một đứa con trai, thế mà vẫn ôm chặt tiền nhà không buông.”

Mỗi lần nhắc đến này, mẹ tôi lại mạnh tay chọc đầu tôi:

“Tại mày đấy, nếu là con trai thì tao với ba mày đã lừa được hết tài sản về tay rồi.”

Mẹ luôn nói rằng bà nội không ưa tôi, nhưng lúc này đây, mắt bà dành cho tôi lại bình thản hơn mẹ rất nhiều.

Bà đảo mắt nhìn quanh căn nhà một lượt, chân mày bất giác nhíu lại.

Theo mắt , tôi nhìn chiếc giường con của mình bị xếp gọn góc khách.

3

Khi Hứa Tầm mới được về, hai chúng tôi cùng ngủ chung trong của tôi.

Nhưng ngay sáng hôm sau, cô dụi mắt, ngập ngừng nói rằng mình ngủ không sâu, hay gặp ác mộng, còn tôi thì lúc ngủ lại trở mình khiến cô cả đêm không thể yên giấc.

“ ơi, mỗi lần con nhắm mắt lại là hình ảnh ba con… Con nhớ ba lắm…”

Mẹ tôi đau lòng không thôi, chỉ có thể chuyển mắt đầy áy náy về phía tôi.

“ mới về, chưa quen nhà mới, con nhường cho một thời gian nhé.

Dù gì nó cũng chỉ ở tạm, đợi nó đi rồi con lại dọn về cũng vậy thôi.”

“Con là chị, thì biết nhường nhịn một chút.”

Hồi đó tôi cũng thương xót cho người họ mồ côi, nên chẳng ý kiến gì, ngoan ngoãn nhường lại .

Nhưng chẳng ai ngờ, sau khi Hứa Tầm dọn đến, cô ở luôn, không hề rời đi.

tôi cũng ngủ chiếc giường xếp trong khách suốt hai năm trời.

Bà nội, sau khi biết được đầu đuôi câu qua điện thoại, lúc này nhìn tôi bằng mắt sắc bén:

“Muốn nhiêu?”

“Hai trăm!” Tôi vội vàng nói, rồi nhanh chóng bổ sung :

“Cháu sẽ trả lại cho bà.”

Nghe vậy, bà nội bật :

“Trả? Một con nhóc như cháu, gặp chỉ biết khóc lóc, thì trả bằng cách ?”

Tôi đỏ bừng mặt, ấp úng:

“Cháu có thể đi … rửa chén bát…”

“Hoặc đi chai nhựa…”

Giọng tôi nhỏ dần, ngượng ngùng không nói tiếp.

Tôi từng chai nhựa thật.

Từ khi Hứa Tầm xuất hiện, tôi dần dần không còn tiền tiêu vặt nữa.

Mẹ bảo rằng, trong nhà bây giờ có hai đứa con, mỗi đồng tiền đều chia đôi, dặn tôi đừng tiêu xài phung phí.

Nhưng mẹ đâu biết, tiền cơm mẹ cho tôi mỗi tuần đã không còn từ khi căn-tin trường tăng giá.

Tôi từng thử mở miệng xin tiền ăn, nhưng lần mẹ cũng mất kiên nhẫn mắng:

“Sao chỉ mình mày không ? Tầm Tầm có giờ đòi hỏi gì đâu?

Người ta ăn , chỉ có mày không , mày nghĩ mày là heo ?”

Nhưng mẹ ơi, mỗi tháng ông bà ngoại của Hứa Tầm gửi hai trăm đồng tiền sinh hoạt phí cho cô , mẹ không hề đụng một đồng , vì mẹ nói:

“Không thể tham lam dù chỉ một xu của cháu .”

Còn tôi — con ruột của mẹ — thì bị mẹ mặc sức keo kiệt bớt xén.

Không có tiền, tôi chỉ còn cách đi chai nhựa đường đi học.

Một cái chai nhựa bán được một hào, chỉ cần mỗi ngày được hai mươi cái, sáng hôm sau tôi sẽ tiền mua một cái bánh mang đến trường.

Khi mẹ phát hiện tôi chai nhựa, bà tức giận đến mức điên tiết.

“Nhà này thiếu ăn thiếu uống cho mày chắc?

Không biết nhục , đi rác ngoài đường, muốn trò cho thiên hạ sao?”

Gương mặt méo mó vì giận dữ của mẹ hằn sâu trong ký ức tôi.

“Mày vậy khiến mày mất mặt với bạn bè! Người ta còn trêu chọc nó vì có chị đi rác đấy, mày muốn nó sống thế hả?!”

Trong ký ức, tôi còn rõ nụ nhếch mép mơ hồ của Hứa Tầm lúc đó.

Cuộc cãi vã ngày cuối cùng kết thúc nhờ bố tôi can thiệp.

“ rồi, còn muốn cho hàng xóm nữa hả?”

Bố vẻ người giải hòa, tuyên bố một cách hùng hồn:

“Mỗi tuần cho nó mười đồng nữa.”

“Đừng mẹ mày bực mình . Nhà có hai đứa con, mẹ mày đã cực khổ lắm rồi, con biết điều một chút.”

4

Lúc kể mọi cho bà nội nghe, lòng tôi đầy thấp thỏm.

Tôi sợ bà cũng sẽ giống mẹ, giận dữ mắng tôi là không biết liêm sỉ.

Nhưng nằm ngoài dự đoán, bà chẳng nói gì cả, chỉ rút từ chiếc túi vải bạc màu bên hông hai tờ tiền lớn, cho tôi:

“Giữ lấy đi.”

“Cháu cảm ơn bà!”

Tôi mừng rỡ nhận lấy, cẩn thận cất kỹ số tiền đó.

Đúng lúc này, lớn bị đẩy .

“Mẹ?”

Ba tôi khoác vai bộ đồ câu cá, ngạc nhiên hỏi:

“Sao mẹ tới đây mà không báo trước cho tụi con đón?”

Nhìn đứa con trai duy nhất, vẻ mặt bà nội cũng chẳng có chút biểu cảm dư thừa .

Bà hơi cúi mắt, giọng nói thản nhiên:

” Mẹ còn chưa lú lẫn tới mức nhờ người đón đâu.”

Đến giờ ăn tối, khi mẹ Hứa Tầm trở về, bầu không khí bàn ăn càng gượng gạo.

“Mẹ , lần này mẹ định ở lại lâu?”

“Nhà mình bình thường chỉ có bốn người, chăn nệm dư cũng đã cất hết rồi.

Nếu mẹ ở lâu, mai con trèo lên lấy xuống, cũng không phiền lắm đâu.”

Mẹ tôi nói rất ân cần.

Nhưng bà nội chỉ khoát tay:

“Không cần. Tôi không muốn gây phiền, sáng mai tôi đi.”

“Vậy tối nay…”

“Đêm nay tôi ngủ với trong của nó.”

Bà gắp một đũa rau xanh, bình thản nói.

Hứa Tầm tròn mắt, lo lắng nhìn về phía mẹ tôi, mẹ vội vàng lên tiếng:

“Mẹ , đó giờ là Tầm Tầm ở tạm…”

Nhưng bà nội như không nghe , bình thản tiếp lời:

“Đúng rồi, tôi cũng định nói này đây.”

Bà chậm rãi lau miệng, rồi hừ lạnh một tiếng từ trong mũi:

“Con dâu , hồi đó hai vợ chồng bày cách đòi bằng được căn nhà này, nói là cho học hành tử tế, ai ngờ giờ lại người ngoài ở.

Tôi nhịn thì thôi, nhưng giờ còn định đuổi cả cháu ruột của tôi ngoài ? Vậy thì không được rồi.”

Nghe xong lời bà, tôi không khỏi ngây người, rồi bỗng sống mũi cay xè.

Hóa , vẫn còn người thật lòng tâm đến tôi.

Bị mắng một trận, sắc mặt mẹ tôi xanh mét, nhưng giọng điệu lại buộc mềm xuống: