Ba Tháng Xa Nhà, Đánh Mất Em

Đi công tác ba tháng trở về, vợ tôi gầy rộc đi mười cân.

Khi nhìn thấy Lâm Niệm Sơ đứng ở lối ra sân bay, tôi suýt nữa không nhận ra cô.

Chiếc áo nỉ trên người cô đã cũ đến mức bạc màu, xương quai xanh lộ rõ, cằm nhọn hẳn đi.

Ba tháng trước, lúc tôi rời đi, cô nặng 55kg, dáng người vừa vặn, đầy đặn vừa phải.

Còn bây giờ, cô đứng ở cửa đón, vẫn nở nụ cười với tôi, nhưng hốc mắt đã hõm sâu, trông tiều tụy đến mức khiến lòng người chấn động.

Tôi hỏi vì sao cô lại gầy đến thế.

Cô chỉ lắc đầu, nhẹ giọng nói không sao, bảo rằng dạo này bận rộn nên ăn uống thất thường, vì thế mới sụt cân.

Tôi không tin.

Vừa bước vào nhà, cảnh tượng trước mắt khiến tôi khựng lại.

Trên sofa phòng khách, có ba đứa trẻ lạ mặt đang nằm lăn lóc, bàn trà đầy vỏ hạt dưa và vỏ quýt vứt bừa bãi.

Trong bếp, khói dầu bốc lên nghi ngút. Giọng mẹ tôi vang ra từ phía sau bức tường:

“Niệm Sơ! Nước tương đâu? Đã nói bao nhiêu lần rồi, phải để ngay cạnh bếp cơ mà!”

Mẹ tôi trước nay chưa từng gọi tên cô, lúc nào cũng chỉ gọi “Này”.

Hôm nay lại gọi tên, là bởi vì trong phòng khách có một người đàn ông trung niên ngoài bốn mươi đang ngồi vắt chéo chân xem tivi, chân xỏ đôi dép đi trong nhà của tôi.