CHƯƠNG 2

Tay tôi bắt run.

Tôi tiếp tục lật.

3 6 2022.

một lần: 1.200.000 .

: “ tư.”

Một hai trăm .

6 2022.

tôi nhớ rất rõ.

Duyệt Duyệt tuổi, nửa đêm đột nhiên sốt cao 40 độ 1.

Tôi bế con lao vào bệnh viện, khoa cấp cứu phải nhập viện theo dõi.

Nằm bốn .

Tổng cộng hết 31.400 .

thẻ lương của tôi không đủ.

Tôi gọi Quân: “ thể rút một ít từ thẻ nhà không?”

ta : “Cái này em với .”

Tôi gọi Chu Tú Lan.

Bà : “Tiền thẻ không thể tùy tiện động vào, đều kế hoạch rồi. Con đồng nghiệp trước , sau này tính.”

Tôi vạn.

của đồng nghiệp Chu Miêu.

Đến giờ vẫn chưa trả hết, còn nợ 12.000.

Một hai trăm “ tư” đúng .

mươi mốt tiền viện phí của con gái tôi, bà bảo tôi .

—

lớn cuối cùng.

14 9 2023.

ra: 470.000 .

Không .

Tôi tra tài nhận tiền.

Chủ tài : Tôn Lỗi.

Chồng của em chồng.

14 9 2023.

Tôi nhớ này.

Vì ngay tối hôm trước, tôi bị mắng một trận ở nhà họ .

Nguyên nhân là mẫu giáo của Duyệt Duyệt thu tiền lớp năng khiếu học kỳ sau.

Lớp vẽ, một học kỳ 800 .

Tôi nhắc với Chu Tú Lan một câu.

Bà đập đũa xuống bàn: “800 học vẽ? ích gì? Phá của!”

Quân ngồi bên cạnh không gì.

Tôi cũng không gì.

Tối tôi đứng ngoài ban công rất lâu.

hôm sau.

470.000 .

Tôn Lỗi.

Không .

—

Tôi lật hết toàn bộ giao dịch.

Từ 2019 đến 2024.

Ngoài những lớn, còn lặt vặt mấy chục nhỏ.

, , tám , mười hai .

đủ kiểu.

“Sinh hoạt phí.”

“Khám bệnh.”

“Mừng lễ.”

“Bảo hiểm xe.”

Tôi không tính tiếp.

Tôi tắt màn hình.

Lòng bàn tay toàn mồ hôi.

Điện thoại đặt trên gối.

Tôi ngồi trên sofa, nhìn bức tường phòng khách.

Góc tường bong một mảng vôi.

ngoái bong.

Không ai sửa.

—

Duyệt Duyệt từ ngoài về.

Quân bế con.

“ ơi! ơi con thấy bướm!”

Tôi đưa tay ôm con.

Tóc con ướt mồ hôi.

Bàn tay nhỏ nắm một bông dại hái bên bồn cây.

“ xem nè, đẹp không?”

“Đẹp.”

Quân thay , ngẩng nhìn tôi: “Sắc mặt em không tốt lắm, không khỏe à?”

“Không.”

“Chiều việc, ra ngoài một chút.”

“Ừ.”

ta cầm chìa khóa xe .

Tôi ôm Duyệt Duyệt ngồi trên sofa.

Con bé lăn qua lăn lại lòng tôi, giơ bông lên trước mặt tôi: “ ơi, .”

Tôi nhận lấy.

Bông rất nhỏ.

Cánh héo.

Tôi : “Cảm ơn Duyệt Duyệt.”

Tối , sau khi Duyệt Duyệt ngủ, tôi lấy đôi của con ra xem.

Mặt thân mòn rách, lộ lớp lót cứng màu xám.

Gót chân chỗ mài thành một vệt sẫm.

là vết chai trên chân con cọ vào.

Bốn tuổi.

Chân chai.

Tôi đặt lại.

Tôi không khóc.

Không hiểu sao, không khóc nổi nữa.

Hôm là thứ Bảy.

Kỷ niệm cưới của tôi.

Không ai nhớ.