Chương 1

01

“Triệu Ninh Tân, chúng ta ly hôn đi.”

Khi Thẩm Viễn Hàng nói ra câu , tôi đang thử đồ dự định vào ngày mai.

Một chiếc sơ mi lụa đỏ thẫm, được thêu hoa cùng tông, vừa sang trọng vừa thanh nhã.

Tôi đã nó nửa tháng trước, chuẩn bị cho lễ kỷ niệm 50 năm ngày cưới.

Chỉ vì chiếc , tôi và Thẩm Viễn Hàng còn cãi một trận.

“Bà tuổi rồi, còn đỏ lòe đỏ loẹt, lại còn đắt tiền. Để tiền đó ít đồ ăn vặt cho cháu trai lớn chẳng hơn ?”

Tôi vẫn còn nhớ như in hôm ấy, ông ta mặt nặng mày nhẹ, mắng tôi một trận ra trò.

Nhưng tôi vẫn cương quyết đó.

Chúng tôi đã kết hôn được 50 năm.

Vì gia đình, vì con cái, tôi luôn nhịn ăn nhịn , trên người nào cũng là những gam màu u tối, cũ kỹ.

Tôi cũng thích màu sắc tươi sáng, cũng mê kiểu dáng thời thượng, nhưng chưa bao giờ cho mình dù chỉ một món.

Thứ duy nhất là chiếc bông đỏ tôi tự may vào năm đầu kết hôn.

“Chỉ vì một cái mà ông đòi ly hôn? Tôi không đồng ý.”

Tôi sững sờ nhìn Thẩm Viễn Hàng, tưởng ông đang đùa, ép tôi trả lại — ông ta làm thế nhiều lần, và lần nào tôi cũng là người nhượng .

Nhưng lần , tôi không nhượng nữa.

Lễ kỷ niệm kim hôn, có lẽ là ngày đẹp cuối cùng cuộc đời tôi.

Tôi không để lại tiếc nuối.

“Nếu không ký đơn ly hôn, thì tôi sẽ kiện. Bà chọn đi.”

Gương mặt ông ta có phần gượng gạo, ném tờ giấy xuống rồi quay vào phòng.

ra từ năm năm trước, ông ta đã không còn ngủ cùng tôi nữa.

Tôi nhặt tờ giấy dưới đất , mắt già yếu đưa sát mới nhìn rõ — là đơn ly hôn.

Tôi gọi cho con trai Thẩm Sùng.

Cuộc đầu không bắt máy, lần hai mới đổ chuông hai hồi đã bị tắt ngang.

Lần ba thì máy báo đang bận.

Tôi nhắn cho nó một :

“Con , ba con và mẹ sắp ly hôn rồi.”

02

Thẩm Sùng nhận được nhắn liền cùng vợ về nhà.

Câu đầu tiên gặp tôi là một tràng trách móc:

“Mẹ , mẹ lớn tuổi rồi, còn đòi ly hôn làm gì? Không thể sống yên ổn với ba ?

Gọi cả hai đứa con về giữa bận rộn thế , mẹ không thể bớt gây chuyện ?”

Niềm vui vừa thấy con trai chưa kịp lan ra, đã bị lời lẽ ấy dập tắt hoàn toàn.

Có lẽ thấy tôi biến sắc, con dâu Tiểu Nhã liền kéo tay , ra hiệu bảo ta đừng nói nữa.

Tim tôi thắt lại, nhịp nhói đau, nhưng tôi tự trấn an mình — nó chỉ chưa biết rõ đầu đuôi, nếu biết rồi, nhất định sẽ thương tôi.

Tôi hít sâu, lấy lại bình tĩnh, nhìn Thẩm Sùng, nhẹ giọng nói:

“Là ba con… là ông ấy đề nghị ly hôn.”

Thẩm Sùng khựng lại, quay sang nhìn Tiểu Nhã, rồi chẳng nói thêm câu nào, đi thẳng vào phòng Thẩm Viễn Hàng.

“Để nói chuyện với ba. Tiểu Nhã, em ở lại với mẹ.”

Tiểu Nhã đưa tôi trở về phòng.

Vừa vào phòng, lớp vỏ bình tĩnh mà tôi cố tỏ ra bỗng sụp đổ.

Tôi ngồi phịch xuống giường, cảm giác như toàn sức lực bị rút cạn chớp mắt.

Nước mắt cũng không còn kìm được nữa, lặng lẽ tuôn trào.

Tiểu Nhã đưa tôi khăn sạch, an ủi:

“Mẹ đừng . Ba chắc là nhất thời nóng giận thôi, đợi Sùng nói chuyện xong, mọi chuyện sẽ ổn cả.

Ba già rồi mà, người ta hay nói già như con nít, nghĩ gì làm nấy ấy mẹ.”

Tôi tựa vào thành giường, thở dài nặng nề:

“Tiểu Nhã , mẹ già rồi.

Cả đời mẹ, trẻ thì chăm sóc cho Thẩm Sùng.

Tới khi con cưới nó, có cháu trai Tiểu Tuấn, hai đứa đi làm bận rộn, mẹ lại giúp trông cháu.

Cả một đời phục vụ cái nhà , đến tận bây giờ vẫn chưa được yên ổn.

Già rồi… chỉ sống nốt năm còn lại cho thanh thản một , mà ông ấy cũng không cho mẹ toại nguyện.

Lớn tuổi thế rồi mà còn đòi ly hôn, mẹ không đồng ý thì ông ấy bảo sẽ kiện ra tòa.

Tiểu Nhã… con nói xem, cả đời mẹ sống như … có đáng không?”

03

Không biết Thẩm Sùng đã nói gì với ba nó phòng, hai người họ đóng cửa nói chuyện hơn một tiếng đồng hồ.

Khi ra, gương mặt Thẩm Viễn Hàng đã tươi cười hớn hở như chưa có chuyện gì.

“Mẹ , ba chỉ là nhất thời bốc đồng, nói năng bừa bãi thôi.

Mà mẹ cũng , gần bảy mươi tuổi rồi chứ có ba, bốn chục đâu, đồ sặc sỡ quá nhìn không hợp lứa tuổi, ra ngoài còn khó coi.

màu trầm như xanh sẫm, xanh rêu là vừa đẹp vừa có khí chất.

Với lại, mẹ đừng có chuyện gì cũng làm lớn như nữa.

Con với Tiểu Nhã bận lắm, mẹ bắt tụi con chạy về giải quyết chuyện vợ của hai người, mệt lắm mẹ biết không?”

Thẩm Sùng vừa nói vừa cởi vest ném cho Tiểu Nhã, đó vắt chân ngồi xuống ghế sofa, bật TV chuyển kênh về đài số 7 —

chính là chương trình yêu thích nhất của Thẩm Viễn Hàng.

Nhưng ông ta thì đang cười hớn hở ôm điện thoại nhắn với ai đó, ngay cả chương trình vẫn xem hằng ngày cũng chẳng liếc.

“Mẹ, ba đói rồi, nấu gì đi. Con với Tiểu Nhã cũng chưa ăn gì.”

Nghe con trai nói thế, lại nhìn thấy cảnh hai cha con vui vẻ như chưa hề có chuyện gì,

cơn giận tôi bốc tận đỉnh đầu.

Rõ ràng là lỗi của Thẩm Viễn Hàng, ông ta không nói được một câu xin lỗi, con trai thì lại quay sang trách móc tôi hết lời.

Nào là “ đồ quá lố”,

nào là “làm to chuyện”.

Tôi mang nặng đẻ đau, nuôi nấng nó khôn lớn, cần mẫn vì cái nhà bao nhiêu năm,

mà giờ, nó lại nói tôi như thế.

Người ta nói con trai chẳng bao giờ sự thấu hiểu mẹ mình, trước đây tôi không .

Nhưng hôm nay… tôi đã sự hiểu rồi.

Tôi nhìn hai cha con, lòng chỉ còn lại thất vọng.

“Mẹ không khỏe, hai đứa tự nấu mà ăn.”

Nói xong, tôi quay về phòng, đóng cửa lại, nằm xuống giường mà tức đến phát khóc.

Chẳng bao lâu , cửa phòng khẽ mở. Tiểu Nhã bưng một tô vào.

“Mẹ, con nấu rồi, mẹ ăn nhé.”

Tôi ngồi dậy, khẽ lau vệt nước mắt còn vương nơi khóe mắt, nhìn thấy vẻ mặt lo lắng của Tiểu Nhã thì lòng tôi cũng dịu đi ít nhiều.

“Để đó đi, mẹ không ăn nổi.”

Tiểu Nhã đặt tô tủ đầu giường, rồi ngồi xuống cạnh tôi.

“Mẹ đừng trách Sùng.

Công ty ảnh tháng nay khó khăn, hai ba tháng chưa có lương, bận bịu suốt, đêm nào cũng tăng ca, có hôm còn không về nhà được.

Nghe mẹ với ba cãi , lo quá nên hấp tấp chạy về.”

Nghe , tôi lại bắt đầu thấy lo cho con.

Dù vì nó chẳng hiểu mình,

nhưng nghĩ lại, cũng là con mình sinh ra — dù thế nào cũng vẫn thương.

“Mẹ không trách nó, chỉ là lòng thấy tủi thân.

Hai đứa có đủ tiền chi tiêu không?

Không đủ thì mẹ còn một ít, lấy mà xoay sở.”

Tiểu Nhã cười, ôm lấy tôi rồi bưng tô lại gần.

“Mẹ đừng lo, con còn lương mà.

Mẹ ăn đi, bụng đói mà tức giận hại bao tử lắm.”

Tôi đón lấy tô , sợi mềm thấm nước lèo, rắc hành lá xanh mướt.

Mùi thơm lan vào mũi khiến lòng tôi chợt thấy xót xa.

“Tiểu Nhã… nếu con là con gái ruột của mẹ thì tốt biết .”

Tiểu Nhã cười hì hì:

“Mẹ chẳng luôn xem con là con gái mà nuôi đấy thôi.”

Ăn xong, Thẩm Sùng và Tiểu Nhã rời về nhà.

Trước khi đi, nó còn không quên căn dặn:

“Mẹ , ba sức khỏe không tốt, mẹ nhịn ba đi.”

Tôi lạnh mặt, đáp lại:

“ con không hỏi mẹ con có khỏe không?”

Thẩm Sùng ngượng ngùng, không biết đáp .

Tiểu Nhã trừng mắt lườm một cái.

“Mẹ, mẹ đừng tiễn nữa.

Ngày mai là lễ kỷ niệm ngày cưới của mẹ với ba rồi.

Tối nay nghỉ ngơi sớm nha, sáng mai tụi con tới đón, con còn chuẩn bị một điều bất ngờ cho mẹ nữa đó!”

04

khi con trai và con dâu rời đi, tôi và Thẩm Viễn Hàng lặng thinh không nói một lời.

ra, chỉ có tôi là im lặng, còn ông ấy thì đang mải nhắn với ai đó trên điện thoại, đến mức không hề nhận ra tôi đã ra khỏi nhà.

Tôi ngồi ở công viên nhỏ dưới khu nhà rất lâu, nhìn bọn trẻ nô đùa, nhìn những cặp vợ già tay tay dạo .

Bao năm sống với Thẩm Viễn Hàng, ông ấy chưa bao giờ chịu cùng tôi ra ngoài đi dạo.

Ông chê bên ngoài ồn ào, đông người, đi nhiều thì mệt.

Ngay cả việc đi siêu thị ít đồ cũng không , nào cũng là tôi tự mình xách gạo, dầu ăn, rau củ quả nặng trĩu, leo tận tầng sáu.

Nhìn những cặp già vẫn tình cảm bên , tôi chạnh lòng đến tê tái.

Tôi và Thẩm Viễn Hàng quen năm thứ hai khi khôi phục thi đại học.

Cùng đậu một trường, qua bạn học mà quen , tốt nghiệp xong thì kết hôn.

Những năm đầu khi cưới, Thẩm Viễn Hàng đối xử với tôi cũng không tệ.

Cả hai vợ cùng làm giáo viên, mỗi tháng lương được 42 đồng 3 hào,

trừ ra 20 đồng gửi về cho ba mẹ , phần còn lại ông đều đưa tôi giữ.

Thỉnh thoảng ông cũng biết tạo bất ngờ nho nhỏ, hái ít hoa dại bên đường bó lại đem về tặng tôi.

Vào sinh nhật tôi, ông còn bắt chước người ta, vải về may cho tôi chiếc .

Tôi không nhớ rõ từ khi nào ông bắt đầu thay đổi.

Là từ khi tôi sinh con?

Hay là từ tôi được làm tổ trưởng chuyên môn ở trường?

Chỉ nhớ rằng, suốt chục năm tần tảo, đổi lại là sự lạnh nhạt của ông, và ánh mắt không cảm thông của con trai.

Trời dần tối, công viên cũng đã vắng người.

Tôi biết mình nên quay về.

Nhưng… có một khoảnh khắc, tôi không về nhà nữa.

Cuối cùng, tôi vẫn về.

Vừa mở cửa, phòng khách tối om, tôi mò mẫm bật đèn.

Trên bàn trà còn vương vỏ quýt chưa dọn, tôi liếc nhìn cánh cửa phòng đóng chặt của Thẩm Viễn Hàng, ngừng một , rồi trực tiếp về phòng mình.

Ngày mai là lễ kỷ niệm 50 năm ngày cưới, tôi không cãi .

Còn mớ rác trên bàn ấy… ai ăn, người đó tự đi mà dọn.

Trở lại phòng, tôi đeo kính lão, định xem bạn bè trên WeChat có đăng gì không.

Vừa mở ứng dụng, đã thấy nhắn từ người bạn cũ — Trần Hàm.

“Bầu trời rộng lớn”: Ninh Tân, cậu biết không, Trần Nguyệt Dung ly hôn rồi đấy.

Trần Nguyệt Dung là bạn học cấp ba của Thẩm Viễn Hàng, đó cũng đậu cùng trường đại học với chúng tôi.

ra… chính cô ấy là người giới thiệu tôi và ông ấy quen .

Tôi nhanh chóng trả lời:

“Không biết, xảy ra khi nào ?”

“Bầu trời rộng lớn”: Tuần trước đó. Ông Thẩm không nói với cậu ?”

Tôi khựng lại vài giây rồi nhắn lại:

“Không, ông ấy không nói gì cả. Mà Nguyệt Dung với chẳng vẫn hạnh phúc lắm ?”

Trần Hàm không nhắn lại nữa.

Tôi cũng không để tâm nhiều, dù Thẩm Viễn Hàng xưa giờ chẳng bao giờ nói với tôi chuyện đó.

Tôi lướt xem vài vòng bạn bè, cũng không thấy ai nhắc đến chuyện Trần Nguyệt Dung ly hôn — có lẽ hiện giờ chưa nhiều người biết.

Xem một , cơn ngủ kéo tới.

Tuổi già rồi, ngủ sớm, mà ngủ chẳng được bao lâu, nên tranh thủ còn ngủ mà chợp mắt.

Tôi tháo kính lão, định tắt đèn thì lại có tiếng nhắn WeChat.

Tôi dừng tay, mở — là nhắn từ Trần Hàm.

“Bầu trời rộng lớn”: Ninh Tân, ra tớ không định nói ra đâu. Nhưng nghĩ tới nghĩ lui vẫn cảm thấy cần nhắc cậu một câu —

cậu để ý ông Thẩm nhà cậu một đi.