Chương 1

1.

Tôi lật mở toàn bộ nhật ký trò chuyện giữa Trịnh Ngôn và Hứa Viện.

đầu nhắn tin cho nhau từ nửa năm trước.

Lúc đầu, Trịnh Ngôn rất lạnh nhạt. Sau khi đồng ý lời kết của Hứa Viện vào một muộn, anh chưa từng chủ động mở lời.

Ngược lại, Hứa Viện kiên nhẫn gửi tin nhắn mỗi , chia sẻ đủ thứ chuyện vặt vãnh.

Ví dụ như:

“Ngôn à, nay em lại ghé thăm trường cấp ba. Thầy Tống dạy Sử vẫn nhớ em, còn hỏi mãi chúng ta đã kết chưa.”

“Ngôn à, quán nước mơ trước cổng trường đổi chủ rồi, chẳng còn là hương vị mà anh từng mua cho em sau thể dục nữa.”

“Ngôn à, anh vẫn còn giận em ?”

Tất đều rơi vào khoảng không. Trịnh Ngôn chẳng hề đáp lại.

Mãi đến ba tháng trước, một lớn, Hứa Viện gửi cho anh một bức ảnh.

Trong ảnh, co ro ngồi bên vỉa hè tăm tối, xối xả ướt nhẹp mái tóc, người trông yếu ớt, bất lực.

nhắn:

“Ngôn, anh có thể đến đón em không? Em không mang ô, cũng chẳng xe. Anh biết mà, em sợ bóng tối nhất.”

Lần đầu tiên, Trịnh Ngôn phá lệ trả lời.

Chỉ vỏn vẹn hai chữ:

“Vị trí.”

Sau thế nào tôi không biết. Nhưng nhìn lại mốc thời gian, chính là tối kỷ niệm cưới của chúng tôi. ấy, anh đã ra ngoài.

Khi , chúng tôi vừa ăn xong bữa tối dưới ánh nến mà tôi tỉ mỉ chuẩn bị. Anh nằm trên sofa nghỉ ngơi, tôi ngồi cạnh cho con mèo nhỏ ăn.

Tôi hỏi anh đi đâu.

Anh đáp: “Công ty có việc, anh đi một lát.”

Thì ra, là đi đón Hứa Viện.

Tiếng nước trong phòng tắm bất chợt ngừng lại. Tôi nhanh tay chụp lại toàn bộ đoạn trò chuyện, gửi sang WeChat của rồi xóa sạch mọi dấu vết. Sau tắt iPad, dựa vào đầu giường mở một ứng dụng video giả vờ như chưa có gì xảy ra.

Trịnh Ngôn bước ra, vừa đi vừa khe khẽ ngân nga giai điệu, lau khô mái tóc rồi lên giường.

Tôi cảm nhận tấm nệm bên cạnh lún xuống, anh vòng tay ôm tôi từ phía sau. Hương sữa tắm mát vương vấn quanh mũi.

“ , ngủ chưa?”

Giọng anh nhẹ nhàng, tâm trạng có vẻ rất tốt.

Bàn tay còn ẩm ướt không yên phận đặt lên eo tôi, môi khẽ áp sau vành tai.

Trong thoáng mơ hồ, tôi bỗng nghĩ—

Bờ môi này, tối nay có chạm lên chiếc cổ trắng ngần kia không?

Ý nghĩ ấy vừa vụt qua, tôi liền đẩy anh ra.

Trịnh Ngôn hơi sững lại, dàng hỏi:

“ vậy, em không à?”

“Tôi không .”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, mong tìm áy náy, hối hận.

Nhưng không có gì .

“Không thì thôi, ngủ đi.”

2.

Tôi và Trịnh Ngôn quen nhau từ thời đại học.

Năm nhất, trong đợt huấn luyện quân sự, sức khỏe yếu, tôi chịu không nổi cái nắng gay gắt mà ngất xỉu ngay trên sân tập.

Giữa tiếng hô hoảng loạn, một cánh tay rắn chắc bế bổng tôi lên.

Hương bạc hà nhè nhẹ từ người anh len lỏi trong hơi thở, khiến cái nóng nực quanh tôi dần xuống. Trong cơn choáng váng, tôi khẽ mở mắt, nhìn thấy gương mặt anh — trắng trẻo, đường nét tuấn tú, hai gò má đỏ hồng gắng sức, mồ hôi chảy xuống ướt đẫm cổ áo quân phục.

Anh đưa tôi đến phòng y tế rồi rời đi, không nói tên, cũng chẳng để lại dấu vết nào.

Khi tỉnh lại, việc đầu tiên tôi là dò hỏi khắp nơi xem đã bế đến đây.

Qua nhiều vòng hỏi thăm, tôi mới biết là Trịnh Ngôn — học lớp bên, người thành phố Tế.

Có lẽ lưu luyến mùi bạc hà trong nắng cháy, cũng có lẽ say mê gương mặt ấy, tôi đầu theo đuổi anh.

Nhưng chẳng ngờ, anh lại cứng rắn như tảng đá.

Tôi vẫn tự tin không tệ: biết múa, từng độc diễn trong buổi chào tân sinh viên, không ít nam sinh hỏi xin WeChat.

Thế mà ấy, khi tôi còn chưa kịp tẩy trang, tay ôm bó hoa chặn đường anh, anh chỉ thản nhiên nói:

“Xin lỗi, tôi tạm thời chưa yêu đương.”

Sau lần từ chối ấy, tin đồn bủa vây, lời giễu cợt đầy khắp nơi. Nhưng tôi chẳng bận tâm, vẫn kiên trì theo đuổi.

Trong lớp thì chấp ngồi cạnh, thể thao thì mang nước, vào căng tin thì giả vờ tình cờ, thậm chí còn biếu quà cho cùng phòng anh để moi tin.

Tôi gần như không từ một cách nào, theo đuổi anh suốt một năm.

Cho đến một , cùng phòng anh, Triệu Thận, chủ động tìm tôi.

“Bạch , tôi khuyên đừng bám Trịnh Ngôn nữa. Anh ấy có người trong lòng rồi, là gái thời cấp ba. Chẳng qua ấy trượt đại học, phải học lại một năm. Trịnh Ngôn đã thề sẽ chờ.”

vậy, tim tôi lạnh ngắt. Từ ấy, tôi buông tay.

Thất tình thôi, chịu đựng rồi cũng qua. Dù gì chúng tôi chưa từng đầu, nên tôi , nhưng không suy sụp.

Tôi dần dần bước ra khỏi bóng tối.

Cho đến đầu năm hai, một , điện thoại tôi đổ chuông.

Giọng anh vang lên: “Cậu còn thích tôi không?”

Bàn tay tôi run lên, nắm chặt điện thoại. Câu trả lời xoay vòng trong đầu, cuối cùng bật ra:

“Thích.”

Nửa tiếng sau, anh đứng dưới ký túc xá.

Tôi lao xuống. Giữa cơn xối xả, chúng tôi ôm chầm lấy nhau.

Tôi chẳng hiểu anh thay đổi, nhưng mơ hồ đoán . Giống như những lời đồn tôi từng — gái anh yêu, Hứa Viện, đã ra nước ngoài.

Nhưng thì chứ? Tôi đã bị cơn và vòng tay bất ngờ ấy cuốn trôi lý trí.

Tôi ôm lấy cơ thể run rẩy của anh, mặc cho vòng tay siết chặt đến nghẹt thở.

Trong lòng tôi nghĩ: Trịnh Ngôn cũng là con người, đâu phải tảng đá. anh không động lòng bởi tôi?

Thế nhưng, thực tế đã cho tôi câu trả lời.

Bảy năm sau, chúng tôi kết .

Anh sự nghiệp thành công, bề ngoài vẫn là người chồng chung thủy, biết lo cho gia đình. Chúng tôi chưa có con, nhưng nuôi một chú mèo nhỏ.

về, khi nhớ lại những đoạn trò chuyện của sau ấy — một dày đặc, một mập mờ hơn — tôi mới thấu rõ.

Bao nhiêu lần lấy cớ tăng ca, thật ra anh đều ở bên Hứa Viện.

đã đi đến đâu, tôi không biết. Nhưng chắc chắn, không chỉ dừng lại ở nắm tay hay vài câu chuyện vụn vặt.

Tôi khẽ thở dài.

“Bạch nguyệt quang”, quả thật là vô địch.

3.

sau, khi Trịnh Ngôn đi , tôi xin nghỉ phép, mang theo chiếc iPad tìm đến đại học – Thiên Thiên.

Trong quán cà phê yên tĩnh, tôi cúi đầu nhấp một ngụm latte, vị đắng nồng đậm giúp xua đi phần nào cơn mệt mỏi sau một trắng.

Thiên Thiên ngồi đối diện, càng xem đoạn trò chuyện càng cau mày chặt hơn.

“Thôi nào, cau thêm nữa chắc đủ kẹp chết một con ruồi rồi đấy.”

Tôi cười, tỏ ra nhẹ nhàng.

“Cậu còn cười à Bạch ? Chồng cậu trắng trợn phản bội thế này!” – nghiến răng giận dữ.

“Tôi từng nghĩ Trịnh Ngôn là người đàn ông chung tình, bao năm nay ngoan ngoãn lời cậu.”

“Đúng là đàn ông thiên hạ không đáng tin. Ở nhà có vợ đẹp thế này không biết quý, cứ mơ tưởng món ăn thừa ngoài kia.”

Tôi chỉ khẽ bật cười.

Con người vốn dĩ như thế. Luôn tự vẽ nên hào quang cho con đường chưa từng đi. Dù hiện tại có tốt đẹp thế nào, chỉ cần trong lòng còn tiếc nuối, sẽ tìm mọi cách quay về lối rẽ đã bỏ lỡ.

Huống chi, khi “cơ hội” như Hứa Viện tự dâng đến cửa – có mấy người đàn ông đủ sức từ chối mối tình đầu?

“ cậu định ? Ly ?”

“Ừ.” – Tôi gật đầu.

“Tôi nhớ cậu có ông anh , là luật sư ly nổi tiếng.”

“Cậu biết rồi đấy, tôi chỉ hậu cần ở một doanh nghiệp nhà nước. Còn Trịnh Ngôn thì điều hành công ty. Nếu thật sự ra tòa, tôi sợ chịu thiệt.”

Giọng tôi bình thản đến mức chính tôi cũng thấy xa lạ, như đang nói chuyện của khác.

Thiên Thiên nắm chặt tay tôi, lúc tôi mới nhận ra ngón tay đang run.

“, tôi sẽ nhờ anh tôi liên hệ. Còn cậu… đừng quá .”

?

Tôi thoáng ngẩn người.

Tôi có không?

Trong đầu hiện lên đoạn video Trịnh Ngôn gửi cho Hứa Viện.

Anh mặc sơ mi trắng, ôm cây đàn guitar cũ, ngồi đàn hát Thất Lý Hương.

Chỉ Hứa Viện nói , anh liền phủi bụi cây đàn đã bỏ xó nhiều năm, bỗng hóa thành chàng trai đôi mươi, đàn hát khúc nhạc gắn với kỷ niệm của .

Nhưng trước đây, tôi cũng từng anh đàn cho .

Anh luôn thoái thác.

Hứa Viện hỏi anh có từng đàn bài cho khác chưa.

Anh dàng trả lời: “Anh đã hứa với em, sẽ không bao đàn cho người khác .”

Thì ra, yêu nhau ba năm, kết bốn năm, tôi trong lòng anh thậm chí chẳng bằng một phần ngàn Hứa Viện.

“Đinh đoong.”

Âm thanh báo tin nhắn mới bật lên từ iPad.

Tôi cúi xuống. WeChat vẫn chưa thoát, đoạn trò chuyện lại có thêm dòng mới.

Hứa Viện: 【A Ngôn, tối nay đi ăn nhà hàng Vân Nam mới mở ở Vạn Hội Thành nhé.】

Trịnh Ngôn đáp gọn: 【.】

Kèm theo một sticker mèo con.

Chưa đầy mười giây sau, anh gọi cho tôi.

Tôi máy, giọng anh vẫn bình thường:

“ , tối nay anh có cuộc họp, chắc không về kịp. qua em bảo thèm lẩu đúng không? Gọi Thiên Thiên đi, chồng mời hai người.”

Tôi dàng đáp “Vâng”, nhận khoản chuyển khoản 5.200 tệ.

Anh có một ưu điểm duy nhất: chưa bao tiếc tiền. Nhưng hào phóng thế nào đi nữa, vẫn không bằng với Hứa Viện.

Tôi – chỉ cần 5.200 là đủ dỗ dành.

Còn “bạch nguyệt quang” – phải là sợi dây chuyền trị giá hàng chục vạn mới xứng đáng.