Chương 1

01

Không khí náo nhiệt của đám cưới vẫn còn vương lại trong căn phòng này.

Chữ Hỷ đỏ chói treo tường khiến người ta lóa mắt, mùi ngọt ngấy đặc trưng sau tiệc cưới vẫn còn lơ lửng trong không khí.

Tôi ngồi giường tân hôn, tháo lớp trang sức nặng nề khỏi đầu, vừa xoa da đầu tê rần vừa thở phào.

Trương Vĩ — chồng mới cưới của tôi — đẩy cửa bước vào, gương mặt vẫn còn ửng đỏ vì men rư//ợu.

Anh ta chẳng thèm liếc tôi một cái, cứ đi thẳng ra phòng , như thể có một tín hiệu vô hình đang anh ta ra đó.

Ngay sau đó, tiếng ho khẽ của bố chồng — Trương Quốc — vang lên, rõ ràng và dứt khoát như tiếng chiêng báo hiệu vở tuồng sắp mở màn.

Tôi thay bộ váy cưới rườm rà bằng đồ mặc ở nhà đơn giản, rồi cũng bị ra phòng .

Cả nhà ngồi ngay ngắn ghế sô pha, không khí trang nghiêm mức có phần buồn cười.

Mẹ chồng — Lý Thúy Hoa — ngồi vặn vẹo tay, ánh mắt lảng tránh.

Trương Vĩ cúi gằm đầu, như thể sắp bị thầy giáo phê bình giữa lớp.

Chỉ có bố chồng là giữ dáng ngồi thẳng tắp, cằm hơi nhướng lên, tay cầm tách trà đặc, thong thả thổi hơi nóng.

Cuối cùng ông ấy cũng cất lời, giọng không to nhưng mang theo uy lực không phép cãi lại:

“Lâm Vãn, hôm nay con đã bước vào cửa nhà họ Trương, tức là người nhà họ Trương.”

Tôi gật đầu, nặn ra một cười vừa đủ phép.

“Có vài quy củ, bố phải nói trước với con.”

Ông ngừng một nhịp, như thể rất tận hưởng cảm giác làm người ra luật.

“Nhà ta có một luật cũ: khi ăn cơm, đàn ông phải lên bàn trước, phụ nữ ăn sau.”

Dứt lời, ánh mắt ông quét thẳng tôi như một chiếc đèn pha, cố bắt biểu cảm gương mặt tôi.

Như thể đang chờ đợi tôi tỏ ra bàng hoàng, hoặc phản đối, để rồi ông có thể dùng uy gia trưởng mà trấn áp.

Trương Vĩ ngồi bên cạnh gật đầu lia lịa, như một kẻ trung thành nhất của bố mình.

Còn mẹ chồng thì lặng lẽ, nét mặt như đã chai sạn vì sống trong thói quen ấy lâu.

Không gian đột đông đặc lại.

Tôi cảm nhận được ba luồng ánh mắt, ba kiểu áp lực khác nhau, cùng lúc đổ dồn lên người mình.

Tôi bật cười.

Không phải cười khẩy, cũng không phải cười gượng — mà là một cười thật lòng, pha thích thú.

“Được thôi.”

Tôi đáp.

Chỉ một chữ, gọn gàng và dứt khoát.

đắc ý trong mắt bố chồng tức đóng băng. Có ông không ngờ tôi lại phản ứng như vậy.

Trương Vĩ cũng sững người, chắc anh ta đã chuẩn bị sẵn cả bài “vào nhà người ta thì phải theo lệ nhà người ta” để thuyết phục tôi.

Mẹ chồng liếc nhìn tôi thật nhanh, trong ánh mắt thoáng qua một tia cảm xúc khó tên.

“Con nhớ rồi, bố ạ.” Tôi dịu dàng nói thêm, “Đã là luật nhà mình, tất con sẽ tuân theo nghiêm chỉnh.”

Buổi “họp gia đình” đột xuất ấy, kết thúc trong sự thuận theo hoàn toàn không do dự của tôi.

Đêm đó, Trương Vĩ cố gắng giải thích.

“Bố anh là kiểu người cổ hủ thôi, em đừng để bụng, ông ấy không có ý xấu đâu.”

“Em đâu có để bụng.” Tôi xoay người, lưng về phía anh ta, “Em bố nói đúng mà. Nhà có gia quy, nước có quốc pháp. Đã là người một nhà, thì cũng phải tuân thủ như nhau.”

Trương Vĩ bị tôi chặn họng, ấp úng chẳng nói thêm được câu gì, đành lưng ngủ.

Còn tôi thì mở trừng mắt, nhìn ánh sáng nhàn nhạt rọi qua khe rèm, hoàn toàn không buồn ngủ.

Tôi biết, từ khoảnh khắc đó, cuộc hôn nhân này đã không còn là chuyện của riêng người.

Nó đã trở thành một cuộc .

Và tôi — bắt buộc phải là người thắng.

Sáng hôm sau, tôi dậy từ rất sớm.

Là con mới, tôi chủ động làm hết việc nhà, luôn bữa sáng.

Thậm chí còn hẳn một thực đơn, dán lên tủ lạnh, hỏi người trong nhà thích món gì.

Bố chồng có rất hài lòng với sự “biết điều” của tôi.

Mẹ chồng thì thở phào nhẹ nhõm.

Trương Vĩ thì nghĩ rốt cuộc tôi cũng đã “thông cảm với hoàn cảnh”.

Họ đều tưởng tôi đã chấp nhận cái luật lệ tối qua, tiêu hóa xong rồi, không phản kháng .

giờ ăn trưa, tôi bày món ra bàn —

Sườn om, tôm rim, cá hấp, đậu phụ Tứ Xuyên, và cả một nồi canh nấm nóng hổi.

Món nào cũng đẹp mắt, thơm lừng cả căn nhà.

Tôi cởi tạp dề, mỉm cười :

“Bố, Trương Vĩ, ăn cơm thôi ạ.”

Cả tức ngồi vào bàn, bố chồng đương ngồi ghế chủ tọa.

Tôi nhìn họ cầm đũa lên, rồi lặng lẽ người bước vào phòng mình và Trương Vĩ.

“Kịch” một tiếng — tôi khóa trái cửa từ bên trong.

Tôi rõ tiếng động ngoài phòng .

Tiếng đũa va vào chén đĩa… đột im bặt.

Sau đó là giọng nói đầy nghi hoặc của mẹ chồng:

“Tiểu Vãn, con không ra ăn?”

Tôi không trả lời.

Tiếng giày cao gót gõ sàn gỗ từ xa dần tiến lại, rồi dừng lại ngay trước cửa phòng tôi.

Là mẹ chồng, Lý Thúy Hoa.

“Cộc, cộc, cộc.”

Tiếng gõ cửa nhẹ nhàng, mang theo sự dò xét.

“Tiểu Vãn, cơm nước xong cả rồi không ra ăn? Mau ra đi con.”

Tôi tựa người vào cánh cửa lạnh ngắt, giọng không lớn nhưng đủ để xuyên qua lớp gỗ mà vang ra ngoài:

“Mẹ ơi, con đợi bố và anh ăn xong đã ạ. Đó là quy định trong nhà mình mà.”

Bên ngoài tức yên tĩnh.

Thay vào đó là một khoảng lặng nặng nề bao trùm.

Vài giây sau, tiếng bước chân mạnh mẽ hơn vang lên — là Trương Vĩ.

“Lâm Vãn! Em đang giở trò gì hả!” Giọng anh ta đầy tức giận. “Mở cửa!”

Tôi vẫn đứng im.

“Ban ngày ban mặt mà làm mình làm mẩy cái gì? Mau ra ăn đi, để bố nhìn còn ra thể thống gì !”

Anh ta bắt đầu đập cửa, cánh cửa rung lên theo cú đập.

Tôi hít sâu một hơi, vặn khóa, mở cửa.

Gương mặt tôi vẫn giữ nguyên cười, thậm chí còn hiền hòa hơn mọi khi.

“Em đâu có làm mình làm mẩy.” Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta, giọng bình thản như nước.

“Em chỉ đang tuân thủ gia quy thôi. Chính miệng bố nói hôm qua: đàn ông ăn trước, phụ nữ ăn sau. Em là nhà họ Trương, tất phải là người đầu tiên chấp hành rồi. giờ em làm đúng luật lại bị coi là hỗn?”

Mặt Trương Vĩ tím tái như gan lợn.

Lời tôi nói rành mạch, logic chặt chẽ, không thể bắt bẻ được một chữ.

Từ phòng , một tiếng “rầm” vang lên.

Bố chồng — Trương Quốc — đập bàn, giận dữ hét lớn:

“Loạn rồi đấy à! Con mới mà dám giở trò ra oai với bố chồng!”

Tôi bước qua Trương Vĩ, đi thẳng ra phòng .

Trương Quốc trừng mắt nhìn tôi, mẹ chồng thì đứng bên cạnh, luống cuống không biết làm gì.

bàn vẫn là những món ăn nóng hổi thơm lừng, nhưng không động đũa.

Tôi ngẩng đầu nhìn thẳng vào ánh mắt tức tối của ông ta, giọng vẫn cung kính, không hề run rẩy:

“Bố hiểu nhầm rồi. Con chỉ muốn hòa nhập với nhà chồng, nghiêm túc thực hiện quy củ bố đã đặt ra, bảo vệ uy nghiêm của người chủ gia đình. Bố nói hướng Đông, con tuyệt đối không dám sang Tây.”

Trương Quốc bị tôi nói nghẹn họng, không phản bác nổi câu nào.

Chẳng lẽ ông ta lại tự phủ định quy định chính mình mới đặt ra hôm qua?

chẳng phải tự vả vào mặt ?

Thời gian một trôi qua.

Bàn thức ăn, từ bốc hơi nghi ngút, âm ấm, rồi nguội ngắt hoàn toàn.

Không lên tiếng, không động đũa.

Đây là một cuộc đối đầu trong im lặng.

Cuối cùng, mẹ chồng không chịu nổi .

Bà cố gắng hòa giải, bưng bát cơm của tôi, gắp tôi một miếng đồ ăn.

“Tiểu Vãn, đừng làm khó nhau , ăn đi con. Cả nhà cả cửa mà, cần gì phải phân chia như vậy.”

Tôi mỉm cười, nhẹ nhàng đẩy bát lại.

“Mẹ ơi, không được đâu. Quy củ là quy củ. Không thể vì con mà phá lệ. Bố là chủ gia đình, lời bố nói chính là thánh chỉ. Làm con cháu, phải theo.”

Câu nói đó, hoàn toàn dập tắt mọi ý định “giảng hòa” của mẹ chồng.

Cuối cùng, vì bụng đói cồn cào, Trương Quốc và Trương Vĩ đành mặt mũi u ám mà bắt đầu ăn.

Họ ăn những món ăn đã nguội ngắt, như đang nuốt miếng ê chề vào lòng.

Tôi và mẹ chồng đứng bên cạnh, lặng lẽ nhìn.

Giây phút đó, tôi trong mắt mẹ chồng — ngoài sự bất lực — còn lấp ló một tia khoái chí khó tên.

Bữa cơm ấy, người đàn ông ăn, còn chúng tôi — người phụ nữ — không ăn một miếng.

Tối , Trương Vĩ tranh lạnh với tôi.

Anh ta nằm lưng về phía tôi, co mình lại.

“Lâm Vãn, hôm nay em đáng lắm.” Giọng anh ta như rít qua kẽ răng. “Em khiến anh với bố mất hết mặt mũi trong nhà này!”

Tôi nhìn trân trân lên trần nhà, tim như bị ngâm vào nước đá.

“Mặt mũi.”

Thứ anh ta lo, chỉ là “mặt mũi” của anh ta và bố anh ta.

Anh ta chưa nghĩ, khi cái là “gia quy” kia được thốt ra, thì thể diện của tôi, lòng tự trọng của tôi, đã bị chà đạp dưới chân nào.

Lần đầu tiên, tôi rõ ràng — người đàn ông tôi , không phải là bạn đời.

Mà là một phiên bản nối dài của gia đình anh ta.

Một đứa trẻ to xác, chưa bao giờ thực sự trưởng thành.

02

Sáng hôm sau, trời còn chưa sáng hẳn, tôi đã tiếng động từ trong bếp.

Bước ra xem, mẹ chồng — Lý Thúy Hoa — đang đeo tạp dề, lom khom nhặt rau.

tôi, bà nặn ra một cười có phần gượng gạo.

“Tiểu Vãn, con dậy rồi à? Hôm nay để mẹ là được rồi, con mới cưới, cứ nghỉ ngơi thêm đi.”

Tôi hiểu ngay, đây là thuật mới của nhà họ Trương.

Nếu tôi “gia quy” làm lá chắn, thì họ sẽ không tôi cơ hội để bám vào cái “quy” đó .

Chỉ cần tôi không phải là người cơm, thì tôi chẳng còn lý do gì để không ăn cùng bàn với họ.

Tôi bước lại gần, nhận bó rau từ tay bà, nở một cười vô cùng chân thành.

“Mẹ ơi, được ạ? Mẹ đã vất vả cả đời rồi, giờ con về làm , tất phải thay mẹ chăm sóc bố mẹ chồng. Việc bếp núc để con lo.”

Nói dứt câu, tôi nhẹ nhàng đẩy bà ra khỏi bếp, tiện tay đóng cửa lại.

“Con mới thì phải có dáng của con mới. Mẹ cứ chờ hưởng phúc là được rồi ạ.”

Bên ngoài, mẹ chồng thở dài, tiếng bước chân xa dần.

Tôi tựa lưng vào cánh cửa, lắng mọi âm thanh bên ngoài, cười môi cũng dần lạnh đi.

Muốn giành lại quyền ăn à? Không dễ đâu.

Cuộc này, đã bắt đầu rồi thì không được quyền đơn phương tuyên bố kết thúc.

Tôi vẫn tỉ mỉ chuẩn bị bữa trưa.

Bốn món một canh, phối hợp hài hòa giữa mặn và nhạt, nhìn vừa đẹp mắt lại thơm ngon.

Nhưng tôi đã đề phòng.

Mỗi món tôi đều cố tình làm với lượng rất ít.

Món sườn kho, tôi đếm kỹ miếng — vừa đúng tám cục, không hơn không kém.

Tôm rim thì vỏn vẹn mười con.

Tất cả chỉ đủ người đàn ông ăn khoảng bảy tám phần no — không dư một miếng.

Tôi căn đúng giờ bố con Trương Quốc và Trương Vĩ rời khỏi phòng, rồi mới bưng tô canh cuối cùng ra bàn.

“Bố, Trương Vĩ, giờ ăn rồi ạ.”

Hương thơm ngào ngạt khiến họ không kìm được, tức ngồi vào bàn, ăn ngấu nghiến.

Tôi không về phòng như hôm trước, mà cùng mẹ chồng thong thả dọn dẹp trong bếp.

Tôi rõ tiếng đũa chạm vào bát đĩa ngoài phòng — gấp gáp, vội vàng, đầy thèm thuồng.

Khi tôi và mẹ chồng bước ra, bàn ăn đã trở thành một bãi trường.

Tất cả các đĩa đều trống trơn, chỉ còn vài cọng hành và nước sốt sót lại.

Gương mặt mẹ chồng tức sa sầm.

Bà nhìn đám đĩa trống không, môi mấp máy định nói gì đó, rồi lại nuốt vào trong.

Tôi giả vờ kinh ngạc, buông một tiếng “ối” rất khéo, trong giọng còn mang theo ngượng ngùng.

“Bố với anh có ăn khỏe nhỉ! Xem ra con ít rồi, lần sau nhất định phải làm nhiều hơn mới được.”

Tôi cố tình nhấn mạnh bốn chữ “ăn khỏe nhỉ”.

Tay Trương Quốc cầm bát cơm đơ ra giữa không trung.

Ông ta rõ ẩn ý trong lời tôi, mặt đỏ bừng nhưng lại không tiện nổi giận.

Dù thì, con khen bố chồng với chồng ăn khỏe, lo người ăn không đủ, lời này nói ra ngoài, mà bắt bẻ được?

Lại thêm một lần , ông ta phải nuốt giận vào bụng.

Ăn xong, mẹ chồng kéo tôi ra một góc, mặt mày không giấu nổi trách móc.

“Tiểu Vãn, con cứ phải cố chấp ?”

Bà hạ giọng, “Bố con với Trương Vĩ ăn uống từ trước tới giờ vẫn vậy, con biết thì lần sau nhiều hơn là được mà?”

Tôi chớp mắt, khuôn mặt đầy ngây thơ vô tội:

“Con chỉ sợ làm nhiều , bố với anh ăn không hết lại phí lương thực. Giờ nhà mình chi tiêu cũng nhiều, phải tiết kiệm chứ mẹ.”

Một câu đó, tôi dập tắt mọi lời nói sau đó của bà.

Bảo tôi keo kiệt à? Tôi đang tiết kiệm gia đình.

Nói tôi cố tình à? Tôi đang quý trọng hạt gạo.

Bà nhìn gương mặt trong trẻo, vô hại của tôi, cuối cùng chỉ biết thở dài, lắc đầu bỏ đi.