Chương 1

1.

Đó là tin từ vài năm trước.

【Ôi trời, nghe vậy dưng tôi lại nhớ chút rồi!】

【Hình như có cô vu cáo thầy c ư.ỡ ng h i ế.p rồi bị bắt, ba mẹ ép cô ấy phải xin lỗi, kết quả là cô ấy làm loạn đòi n h.ảy l ầ.u?】

【Hả? gì vậy?】

【Tôi nhớ rồi! Cô đó chẳng phải là tài thiếu nữ nổi tiếng ở Dương Thành năm đó sao?!】

tài thiếu nữ.

Bốn chữ này lập đánh thức ký ức tuổi thơ của rất nhiều người Dương Thành.

Thời đó, báo giấy thường dùng rất nhiều trang để kể cá nhân một cách cảm động, xây dựng hình tượng anh hùng địa phương.

Trong số đó, ấn tượng sâu đậm nhất chính là câu về tài thiếu nữ tên Trần .

Cô bé nhảy ba liền ở bậc tiểu học, năm mười hai tuổi đã thi đỗ vào trường trọng của tỉnh – Nhất Trung Dương Thành với thành tích đứng thứ ba toàn thành phố, chấn động cả Dương Thành.

tôi, chính là Trần .

Sau khi thi cấp hai công bố, phóng của mấy tờ báo lớn ở Dương Thành ùn ùn kéo đến phỏng vấn ba mẹ tôi.

Năm đó, ba tôi chỉ là một công nhân nhập cư đến làm việc ở Dương Thành.

Mẹ tôi buổi sáng làm phục vụ ở quán trà sáng, buổi chiều làm nhân dọn ở nhà nghỉ nhỏ, buổi tối còn làm đồ ăn vặt mang chợ đêm bán.

Khi đối mặt với máy quay, trên mặt bà không phải hào mà là nét ngơ ngác, lúng túng.

Một phóng gần như dí sát máy quay vào mặt mẹ tôi.

Những đốm tàn nhang trên mặt bà, vết dầu mỡ trên quần áo, cả mệt mỏi, thẫn thờ đều bị máy quay ghi lại rõ ràng.

“ Trần, con giỏi như vậy, xin hỏi đã nuôi dạy cháu thế nào?”

Bà há hốc miệng, nhưng không trả lời sao.

Hồi nhỏ tôi được bà ngoại nuôi lớn, mãi đến khi bà ngoại mất, mẹ lại mang thai đứa em đón tôi về Dương Thành.

Bà hoàn toàn không gì về dục con cái.

Đúng lúc này, từ căn tối tăm chật hẹp vang lên tiếng trẻ sơ sinh khóc ré.

Mẹ tôi thở phào nhẹ nhõm đứng dậy: “Xin lỗi, tôi phải đi con bú rồi.”

Vị phóng đó lại như phát hiện mỏ vàng, phấn khích đứng bật dậy, mắt sáng lên.

“Vậy cũng sẽ nuôi dạy con mình giỏi giang như đã nuôi dạy Trần sao?”

“Đương nhiên rồi.” Ba tôi nhanh nhảu tiếp lời, dứt khoát khẳng .

“Con học nhiều thì làm gì chứ. Con của tôi nhất sẽ xuất sắc hơn! Tài giỏi hơn!”

2

Nhưng chẳng bao lâu sau, hiện thực đã tát thẳng vào mặt ba mẹ tôi một cú đau điếng.

Đứa con mà họ nâng niu như báu vật – Trần Bảo – được chẩn đoán mắc ADHD.

Hội chứng rối loạn tăng động giảm chú ý.

Lần tiên nghe đến căn bệnh này, mẹ tôi chỉ ngây người, trông đầy hoang mang.

“Bệnh gì cơ?”

“Ý là, Bảo ấy.” Tôi dịch lại lời bác sĩ, đồng thời chỉ vào mình.

“Thằng bé có chút vấn đề, không thể tập trung, dễ kích động, thiếu kiên nhẫn hay cáu kỉnh.”

Mẹ tôi nghe xong, mặt lập trở nên lo lắng, nhưng ba tôi thì khác.

“Con thì lơ đãng một chút cũng bình thường thôi, lớn lên sẽ ổn cả.” Ông hờ hững nheo mắt, vắt chân nằm dài trên sofa, vừa nhấm nháp lạc rang vừa uống rượu.

Báo Dương Thành tiếp tục theo dõi đưa tin về tôi trong suốt một năm sau đó. Sau mỗi lần phỏng vấn, ba tôi đều nhận được một khoản không nhỏ.

Số đó đủ để ông an tâm mà bỏ hẳn công việc, chuyên tâm ở nhà “dạy dỗ tài thiếu nữ”.

Dưới bàn trà, vỏ chai bia xanh mẩu thuốc lá vương vãi đầy đất.

“Tôi nhớ hồi nhỏ, hình như con bé Trần cũng hay lẩm bẩm một mình thì phải?”

Ba tôi vừa khoác vai bạn đánh bài vừa cười cợt.

Mẹ tôi nghe vậy thì có phần yên tâm hơn, nhưng đêm đó, bà vẫn nắm chặt vai tôi, nhấn mạnh từng câu từng chữ.

“ Bảo là em ruột của con.”

“Con nhất phải đối xử tốt với em ấy.”

“Con là , hơn Bảo hơn mười tuổi, sau này nó chính là trách nhiệm của con.”

Khi ấy, tôi vẫn chưa hiểu được ý nghĩa của câu nói đó.

Mãi đến năm Bảo lên ba tuổi, cũng là khi tôi học 12, ngày hôm đó, tôi bị chặn lại trước cổng trường bởi cô chủ nhiệm.

Ánh mắt cô lộ rõ bất lực, xen lẫn một chút thất vọng, nhưng nhiều nhất vẫn là tiếc nuối thương hại.

“Trần , ba mẹ em đã làm thủ tục chuyển trường em rồi. Xin lỗi, nhưng em không thể tiếp tục học ở đây nữa.”

Những ánh chăm chăm từ bạn bè xung quanh khiến mặt tôi nóng bừng bừng.

Lòng tôn tuổi trẻ khiến tôi không dám hỏi gì thêm, chỉ xoay người chạy thẳng về nhà.

Vừa bước vào cửa, tôi ba tôi đang ngồi trước một bàn bài khai cuộc.

Trong , mùi khói thuốc rẻ quẩn quanh đến nghẹt thở.

“Tại sao?” Giọng tôi khô khốc, nghẹn đắng nơi cổ họng, chỉ có thể bật ba chữ.

Ba tôi khó chịu nhặt lấy một quân bài, giọng điệu đầy bực bội.

“Phỗng!”

“Làm gì mà lắm câu hỏi thế! Em mày phải vào học mẫu của trường cấp ba trọng , điều kiện là mày phải chuyển sang đó để thi đại học.”

3

Không lâu sau, ba mẹ tôi nhanh chóng đăng tải một video thanh minh.

“Đúng vậy, chúng tôi có một cô con .”

“Sau khi vào đại học, nó không về nhà trong suốt nhiều năm. Chúng tôi nhớ nó lắm, ban còn đợi tài khoản này lớn mạnh, rồi nhờ cộng đồng mạng giúp tìm con bé về.”

“Nhưng chúng tôi đã già rồi, mẹ nó vừa được chẩn đoán mắc ung thư phổi. Nguyện vọng duy nhất của bà ấy trước khi chết là được gặp lại con một lần.”

Trong video, người đàn ông tóc bạc một nửa trước ống kính hoàn toàn khác xa với gã trung niên lạnh lùng, hút thuốc đánh bài trong ký ức của tôi.

Ông ta trông có chân thành, vô hại, nhân hậu.

Ông ta thẳng vào camera, cất giọng đầy khẩn thiết:

“Con yêu, tha thứ ba mẹ được không? Về nhà thăm chúng ta một lần thôi, có được không?”

Dựa vào nền tảng hàng triệu người theo dõi, video này nhanh chóng leo lên top ba xu hướng chỉ trong vòng vài giờ.

【Haiz, con người khi sắp chết thì lời nói cũng chân thật. Ba mẹ già thế này rồi, có thù hận gì cũng nên về nhà một chuyến đi.】

【Nghe nói tài thiếu nữ Trần ngày xưa thi đậu vào Đại học Bắc Kinh, chắc cũng có bạn bè chứ nhỉ? Có ai quen cô ấy không?】

【Cô ta à, tôi đấy. tài thiếu nữ cái gì chứ, loại người nhân cách bại hoại như cô ta không xứng đáng gắn mác trường tôi.】

Dân mạng vừa bình luận này lập lao vào truy hỏi, nhưng tài khoản kia đã bị xóa.

Vụ việc đang gay cấn lại bị chặn ngang, làm cư dân mạng càng bàn tán xôn xao hơn.

Đúng lúc này, blogger triệu view – người từng bóc phốt ba mẹ tôi – đã lên tiếng.

【Ba mẹ cô ấy à? Không có gì đáng nói cả. Nhưng để tôi kể mọi người nghe, năm 12, họ đã chuyển cô ấy sang một trường tệ hại đến mức nào.】

________________________________________

Năm tôi mười lăm tuổi, vào thời quan trọng nhất của 12, ba tôi ép tôi chuyển trường.

Trường khác hoàn toàn với Nhất Trung Dương Thành danh giá mà tôi từng theo học.

Đó là một ngôi trường có tiếng là rớt hạng ở Dương Thành, chủ yếu tồn tại nhờ tuyển sinh hệ túc để kiếm tài trợ.

Thời ấy, một tương đương với một nghìn tệ, số đủ để gọi là cắt cổ.

Nhiều phụ huynh bỏ cả trăm nghìn tệ chỉ để “mua” hơn trăm , giúp con họ đủ điều kiện vào một trường cấp ba chính quy.

Có thể vì thành tích, vì độ tuổi, hoặc vì cái danh “ tài thiếu nữ”, ngay khi bước vào trường , tôi lập bị bao vây bởi vô số ánh mắt đố kỵ.

Nhưng trong số những người xa lánh tôi, lại có một người tỏ đặc biệt tử tế – thầy Lý, chủ nhiệm tôi.

Thầy tốt nghiệp từ một trường đại học 985, tính cách ôn hòa nhưng không nhu nhược, đeo kính gọng vàng, gương mặt trông rất tri thức nho nhã.

Đặc biệt, khi phát hiện tôi bị bắt nạt, thầy không giống những khác – không hề “giảng hòa” kiểu ai cũng sai, mà ngay lập nghiêm khắc khiển trách nhóm học sinh gây .

“Trần , nếu có khó khăn gì, nhất phải đến tìm thầy.” Thầy đã nói với tôi như vậy.

Một như thế, không chỉ tôi, mà rất nhiều bạn học đều quý mến.

Khi ấy, mẹ tôi bận bịu mưu sinh, chăm lo Bảo, hai mẹ con chẳng có gì để nói với nhau.

Ba tôi cầm rồi thì chỉ lo hút thuốc, đánh bài, hở chút là vớ ngay cái thước đánh thẳng vào tay tôi.

So với họ, tôi thích ở bên thầy Lý hơn nhiều.

Vậy nên sau kỳ thi đại học, khi thầy bảo tôi đến làm việc để ước lượng , tôi không do dự mà đồng ý ngay.

Nhưng không tại sao, vừa mở sổ đáp án, cơn buồn ngủ đột ngột ập đến như sóng dữ.

Đến khi tôi tỉnh lại, tôi đang nằm trên chiếc giường sofa trong làm việc của thầy.

Ánh sáng ngoài cửa sổ mờ mờ tối, tôi không xác được giờ giấc hay ngày tháng, chỉ cảm toàn thân rã rời, đau như búa bổ.

Trong bóng tối lờ mờ, tôi một mồ hôi mỏng đọng lại trên mặt thầy Lý.

“Em tỉnh rồi à? Lúc nãy em bị tụt đường huyết ngất xỉu. Mau về nhà đi, không ba mẹ em sẽ lo lắng.”

Tôi theo phản xạ nói họ chẳng quan tâm tôi đâu.

Nhưng cơn đau âm ỉ nơi cơ thể đã khiến tôi quên mất điều đó.

Năm ấy, tôi mười lăm tuổi, còn chưa từng đến kỳ kinh nguyệt, thậm chí nghe đến tình dục cũng đủ ghê tởm.

Về đến nhà, tôi ngồi xổm trên bồn cầu thật lâu, dùng giấy lau hết lần này đến lần khác.

Mỗi lần lau, vẫn có những vệt máu nhàn nhạt.

Một suy nghĩ vừa hoang đường vừa đáng sợ chợt lóe lên trong tôi.

Tôi gào lên gọi mẹ.

Nhưng bà vẫn là dáng uể oải, thờ ơ như mọi khi.

Chỉ khi vết máu trên quần lót của tôi, bà hơi giật giật mí mắt, sau đó ném tôi một túi băng vệ sinh rẻ , hàng lẻ không thương hiệu.

“Quần lót bẩn thì giặt đi, lúc phơi nhớ để trong ngủ.”

“Đừng để em con mấy thứ bẩn thỉu đó.”