CHƯƠNG 8

10
——— Kết thúc ———

Đêm ngày viện mỹ thuật khánh thành.

Không gian “phòng khách đô thị” khổng lồ vắng lặng, chỉ có vài bóng đèn tạm thời phát .

Tôi một mình đứng bức tường kính khổng lồ, ngoài là ánh đèn lác đác của thành phố.

chân vang vọng không gian trống trải, Giang Lâm và dừng lại bên cạnh tôi.

Anh không gì, chỉ lặng lẽ nhìn ra bên ngoài.

“Mọi thứ kiểm tra xong chưa?” Tôi hỏi.

Anh đưa tôi một xấp tài liệu, “Ừ, hệ thống chiếu chỉ cần tinh chỉnh lần cuối, quy trình khai trương em xem lại lần nữa.”

Tôi nhận lấy, không mở ra.

“Không cần xem đâu, anh sắp xếp là được.”

Im lặng một lúc, anh hỏi, “Có hồi hộp không?”

“Một chút.”

Tôi trả lời thật lòng, cảm giác này có phần xa lạ, như lần đầu tiên hồi đó tôi nộp bản thiết kế.

“Nó sẽ trở thành biểu tượng, biểu tượng của em.”

Giọng Giang Lâm chắc nịch, như tuyên bố một sự thật.

“Là của .”

Tôi sửa lại — Thịnh Cảnh bỏ tiền, đội của anh phối hợp, hàng trăm công nhân cùng dựng nên.

Anh nghiêng đầu nhìn tôi, “ cốt lõi là em.”

Tôi không đáp. Gió đêm thổi qua, mang hơi lạnh.

Giang Lâm , “Ngày mai sẽ bận rộn lắm, xong việc cùng đi ăn tối nhé? Chỉ .”

Ánh anh bình thản, mang ý hỏi nhẹ nhàng.

Ẩn ý đó, nay vẫn bị công việc che mờ như một lớp sương mỏng.

Giờ lớp sương đã tan.

Tôi nhìn bóng phản chiếu người kính — gần nhau.

Tôi nghiêng đầu mỉm cười với anh, “Được.”

Lễ khánh thành diễn ra náo nhiệt, đèn flash, micro, dòng người tấp nập.

Tôi mặc một bộ vest đen đơn giản, đứng sân khấu.

Tổng giám đốc Trần của Thịnh Cảnh phát biểu, giọng vang dội. Giang Lâm đứng cách tôi một , ở bên cạnh.

lượt tôi, tôi micro. dưới dần yên lặng, nhiều gương dõi .

“Nó có tên là ‘ ’.”

Tôi mở lời, giọng khuếch đại qua loa, “Không phải là của tôi, mà là giữa thành phố và con người, giữa ánh và bóng tối, giữa quá khứ và tương lai. Khi các bạn đây, đứng ở nơi này — chính là sự đầu của cuộc .”

vỗ tay vang .

Tôi lùi lại nửa , nhường vị trí cho Giang Lâm. Anh tiến , bổ sung phần giới thiệu chi tiết về không gian.

Cắt băng, kéo rèm.

Tấm lụa đỏ khổng lồ rơi xuống, bức tường kính hoàn toàn hiện ra, ánh trời và đường chân trời xa được đóng khung thành một bức tranh sống động.

Dòng người ùa , trầm trồ kinh ngạc.

Tôi đứng ở lối nhìn , có người tay, chúc mừng.

Tôi mỉm cười gật đầu.

“Cố Vãn.” Một giọng vang giữa ồn ào.

Tôi quay đầu lại, là Thẩm Dự Bạch.

Anh đứng ở rìa ngoài của đám đông, cách vài mét. Mặc một bộ vest cũ không vừa người, tóc dài che gần hết trán.

Gương gầy lộ rõ gò má, hốc trũng sâu.

Anh không chen , chỉ đứng đó nhìn tôi, ánh trống rỗng, lại như chất chứa nhiều điều.

tôi nhìn nhau vài giây qua làn người. Anh mấp máy môi, không phát ra . Sau đó xoay người, nhanh chóng biến mất dòng người ra nơi lối .

“Ai vậy?” Giang Lâm không biết đã đứng cạnh tôi từ lúc nào, nhìn ánh tôi chỉ thấy đám đông.

Tôi thu lại ánh nhìn, “Không có gì, nhận nhầm người thôi.”

Lễ khánh thành kết thúc, tiếp là tiệc rượu và phỏng vấn truyền thông. Giang Lâm đã giúp tôi từ chối phần lớn.

Chạng vạng tối, thành phố đầu đèn.

Tôi và Giang Lâm ngồi ở một góc yên tĩnh tầng thượng của viện mỹ thuật .

Nơi này vẫn chưa mở cửa, chỉ có tôi.

bàn là vài món ăn nhẹ và vang đỏ.

“Mệt không?” Giang Lâm hỏi.

“Cũng tạm.”

Tôi cầm , không uống, chỉ nhìn chất lỏng đỏ thẫm bên .

Anh : “Hôm nay thành công.”

Tôi nhìn những ánh đèn neon dần xa: “ chỉ là đầu, sau còn nhiều thứ nữa.”

Giang Lâm gật đầu, “Anh biết.”

Anh nâng , nhẹ nhàng cụng với tôi: “Kính ‘ ’… và cả — một khởi đầu .”

thủy tinh chạm nhau, phát ra lanh canh trẻo.

“Cố Vãn,” anh đặt xuống, ánh dừng lại tôi, nghiêm túc, “Ngoài ‘ ’ ra, … có thể đầu lại không?”

Gió đêm thổi bay tóc trán anh. Ánh sân thượng không quá rõ, đôi anh thì rực.

Tôi nhớ lại trà quán Trần Ngoại, nhớ lại khi anh thay tôi chắn đi lời chất vấn của Thẩm Dự Bạch, nhớ bó cát tường trắng anh gửi tặng, nhớ công trường hôm ấy, anh nghiêng người chắn giúp tôi một trận gió bụi.

“ …” Tôi khựng lại một chút, nhìn anh, “chẳng phải vẫn luôn đầu sao?”

Anh ngây người giây lát, rồi khoé môi dần cong , ánh từng chút từng chút lan tỏa.

“Ừ,” anh khẽ , mang sự chắc chắn, “vẫn luôn là đầu.”

Tôi nâng uống một ngụm, rượu lướt qua cổ họng, hơi chát hậu vị ngọt ngào.

Bản thiết kế , trải dưới chân tôi.

Từng nét từng đường, tự tay tôi vẽ.