Chương 1

1.

Anh ta thấy tôi nói thì ngơ người ra.

“Không phải chứ, anh bạn. Cậu mua ba năm thọ thôi á? Sao đủ dùng? Bệnh chữa khỏi, người đi rồi, có ý nghĩa gì .”

“Anh… anh nói cái gì cơ?”

“Thế này nhé, tôi bán thêm cậu luôn mười năm. sỉ luôn, vẫn giữ nguyên cũ. Cậu đưa thêm tôi 1 vạn là được.”

vẻ mặt ngơ ngác pha chút bối rối của anh ta, tôi biết lòng anh chắc chắn không muốn.
Nhưng tôi sao có bỏ qua cơ hội kiếm tiền béo bở thế này?

“Anh bạn à, 1000 một năm, này còn rẻ hơn rau. Chẳng đủ một người sống một tháng nữa là. hời thế mà cậu còn chần chừ gì?”

“Anh… anh… này…”

Tôi cắt lời ngay: “Này anh bạn, đây là hiện hiếu tâm với người đó. Cậu cầm tiền đi mua trái , mua đồ ăn cũng là tạm thời. Mua tuổi thọ kinh tế lại thiết thực.”

“Không phải… tôi…”

“Đừng lăn tăn nữa. Tôi làm nghề này, tôi biết mà. Mấy cái này có tin thì có, không tin thì thôi. Nhưng giờ cậu không tin thì cũng muộn rồi. Tôi không trả lại 3000 kia cậu được. Cậu không mua thọ, chẳng phải lỗ to sao?”

“À… ừ, tôi tin.”

“Tin là đúng rồi. 1000 chẳng là gì cả, 1000 để đổi lấy một năm tuổi thọ, có đắt không?”

“Không đắt.”

“Đàn ông con trai chúng ta, bỏ chút tiền gia đình, chẳng phải là điều nên làm sao?”

“Đúng… đúng vậy.”

“Thế còn chờ gì nữa? Thật đấy, giờ tôi còn 20 năm thọ thôi, không thì tôi bán hết cậu rồi. Bây giờ mạng sống đang sốt lắm, không tin thì đi hỏi thử xem. ra như của tôi? Cậu mà không mua thì không còn cơ hội nữa .”

“Anh trai… anh đừng nói nữa, tôi mua, tôi trả tiền để anh im lặng chút được không?”

“Cậu nói thế không đúng nhé. Đây là cậu bỏ tiền mua hiếu thảo, mua sức khỏe, mua cả một tấm lòng lao nữa đó.”

Anh chàng gãi , cảm giác hình như có gì đó sai sai, nhưng lại chẳng nói ra được cụ là sai ở .

Cuối cùng, anh ta vẫn thêm một tờ giấy nữa:

“Mua thọ 10 năm, 10.000 , có hiệu lực khi đọc.”

Tôi nhận tờ giấy, nhận luôn tiền, anh ta.

“Sao thế, anh bạn? Còn chuyện gì nữa không?”

Anh ta vẫy , lẩm bẩm: “Tôi không phải nên nhận được cái gì đó sao? Sao cứ thấy kỳ kỳ nhỉ?”

“Cậu nhận được thọ rồi còn gì. Chứ còn gì nữa . Buôn bán thế này tôi còn không xuất hóa đơn được mà.”

“À đúng, tôi nhận được thọ rồi. Đúng đúng…”

bóng anh ta đi xa, tôi khẽ tung tung xấp tiền .

Người tốt, cả đời bình an nhé.

2.

Kể từ hôm đó, bóng dáng tôi xuất hiện khắp các bệnh viện .

“Anh em, mua tuổi thọ không?”

“Chị gái xinh đẹp ơi, mua tuổi thọ không? Đang khuyến mãi nè.”

Tôi nhỏ chào hàng với mọi người xung quanh, y như mấy anh chàng bán đĩa dạo những năm 90, đi khắp phố phường hỏi từng người.

Không ngờ thật có người mua.

Tôi làm ăn uy tín, không lừa già trẻ, 1000 một năm, ký giấy cam kết hẳn hoi.

Có người bảo tôi lừa đảo, nhưng tôi có lừa? Tôi thực bán thật mà.

không muốn mua tôi cũng chẳng ép, muốn mua thì tự tìm tới, đôi đều vui vẻ, chẳng thiệt.

Tôi dám làm thế là bởi vì tôi là một người theo chủ nghĩa duy vật kiên định. Tôi xem đây là bán người ta một an ủi tinh thần thôi, chứ tin thọ mệnh của thật bị mua mất.

đến khi… tôi gặp một bà lão.

Mắt bà lão bị mù.

“Dì ơi, mua thọ không?”

Bà quay phía tôi, hỏi: “Thật không?”

Tôi giật .

Mặt bà lão đầy nếp nhăn, như những vết khắc trên thân khô. Hai hốc mắt trũng sâu, không kỹ thì trông như hai cái hố đen, thật đáng sợ.

“Đương nhiên là thật rồi ạ…”

“Bao nhiêu tiền?”

“1000 một năm, ít nhất mua 10 năm.”

Bà cười khẩy: “Thằng nhóc, đừng có mà gạt bà già này.”

“Tôi gạt bà hồi nào?”

Bà hơi cúi người, ho khan vài tiếng rồi nói: “Nhóc con, cậu bán thật à?”

tôi có một nói điên cuồng vang lên: “Rút lời đi, mau rút lời đi!”

Nhưng không khí lên cao trào rồi, mà tôi vốn không tin mấy chuyện mê tín, làm sao có chuyện rút lời được?

“Bán thật!”

“Tốt. 1000 một năm thì rẻ quá. Tôi không muốn chiếm lợi của cậu. 5 vạn một năm, tôi trả cậu 50 vạn, mua 10 năm.”

Cái quái gì vậy?!

Một là niềm vui sướng vì đột nhiên kiếm được 50 vạn, kia là bàng hoàng khi nghĩ bà lão trả số tiền thế, chẳng lẽ bà ta làm thật?

“Vậy… bà hay tôi ?”

“?” Bà lão cười cười, âm thanh khàn, như tiếng xương cốt ma sát vào nhau: “Cậu nghĩ một tờ giấy là xong à?”

“Thế ý bà là sao?”

“Theo tôi nhà, làm phép.”

“… nhà?” Tôi thừa nhận, ngay khoảnh khắc đó, tôi hơi hoảng.

“Bà già này mà tức giận thì không hay .”

“ nói bán thì bán, tôi không rút lời.”

Tôi theo bà lão nhà. Bà sống một khu chung cư cũ kỹ, tầng trên cùng của tòa nhà sáu tầng.

bước vào cửa, một mùi hương kỳ quái xộc thẳng vào mũi tôi. Không gọi là thơm hay thối, biết đó là một mùi tôi chưa từng ngửi qua.

Căn nhà tối. Tất cả cửa sổ đều bị che bởi những chiếc rèm dày màu đen.

Cũng hợp lý, bà lão mù rồi, sáng sủa để làm gì?

Đi qua khách, tôi vào một căn phía tây.

đặt mấy thứ tôi không hiểu, trông như tượng thần. Trước tượng có đồ cúng, hai nến đỏ đang cháy. Ánh sáng lập lòe duy nhất từ hai nến làm căn càng thêm âm u.

“Nhóc, ngồi xuống.”

Tôi nào dám ngồi, đành đứng vào một góc.

Một lát sau, bà lão mang đến một bút lông, một xấp giấy đỏ và một cái lọ nhỏ.

Lọ mở ra, một mùi tanh nồng nặc xông thẳng lên não, suýt nữa làm tôi ngất. Tôi không biết đó là máu gì.

Bà lão trải giấy đỏ ra, dùng bút lông chấm máu rồi chuẩn bị .

Giấy đỏ chữ đỏ? Sao mà đọc được?

Không đúng! Bà ấy không phải bị mù sao?!

3.

“Khoan , bà… bà thấy à?”

“ bảo cậu là tôi bị mù?”

Bà chẳng thèm ngẩng , vẫn loay hoay với mấy thứ của .

“Tên?”

“Trương Sơ, chữ Sơ ‘sơ khai’.”

“Ngày sinh, giờ sinh?”

“Tôi… tôi không nhớ rõ lắm.”

“Nói ngày sinh cũng được.”

“Ngày 5 tháng 3 năm 1997, khoảng 2 giờ chiều.”

Bà lão khựng lại: “Cậu dám lừa tôi!”

bà the thé, âm lượng tăng vọt, khiến tôi toát mồ hôi lạnh.

Sao bà biết tôi nói dối?

“À… à thì, là 2 giờ sáng. Tôi nhớ nhầm.”

Bà không nói gì thêm. Lòng tôi lạnh toát, quá đáng sợ, bà làm sao biết lần tôi nói sai?

Bà lão chấm bút vào máu, ngày sinh giờ sinh của tôi lên giấy đỏ.

“Ký tên, điểm .”

“Dùng cái gì để điểm ?”

Bà nhanh như chớp chộp lấy tôi. Tôi muốn rụt lại nhưng bàn bà như gọng kìm, tôi không tài nào thoát được.

Bà kéo tôi lên miệng, lộ ra hàm răng. Răng của bà giống răng nanh, tuy không dài lắm, nhưng vết cắn của bà khiến ngón tôi đau như bị dao cắt, máu chảy không ngừng.

Tôi bị bà nửa ép buộc điểm , rồi thấy bà liếm môi như đang tận hưởng.

Bà cầm tờ giấy, run rẩy mang nó đến trước ngọn nến, đốt cháy.

Giấy cháy hết nháy mắt, tôi hình như thấy đó gọi tên . Lắng kỹ, lại giống tiếng khóc của một người phụ nữ.

Người phụ nữ ấy như đang nói rằng, cuối cùng tìm thấy tôi, vui mừng, từ nay sau có …

“Đừng !”

bà lão như tiếng chuông vang , kéo tôi trở lại thực tại.

“Xong rồi. Đây là 50 vạn, cậu đi đi.”

Tôi nhận lấy một túi màu đen, mở ra xem, toàn là tiền mặt.

Thấy tiền, tôi tạm quên cảm giác sợ hãi. Nhưng tôi phải rời khỏi nơi này ngay lập tức, căn nhà này thật quá đáng sợ.

đứng dậy, tôi lảo đảo, cảm giác như toàn bộ sức lực bị hút cạn.

Bà lão đỡ tôi dậy, nghiêm : “Vài ngày tới, tốt nhất đừng ra ngoài. Cậu sẽ xui xẻo, nặng nhất là mất mạng.”

“Vâng.”

Bà lão cúi người thật sâu trước tôi, sau đó nhường đường.

Tôi lảo đảo đi ra ngoài, hít từng hơi thật sâu bầu không khí ngoài.

Khi rời khỏi cổng chung cư, một cô tuổi đối diện tôi hét lên: “Tránh ra! Mau tránh ra!”

Tôi không tránh, nhưng lại tò mò ngẩng lên.

Không biết từ nhà , một cái khung bảo vệ rơi thẳng xuống, nhắm ngay tôi mà đâm!

4.

Tôi muốn cử động, nhưng cơ dường như không theo.

Đúng lúc nguy hiểm nhất, không biết đẩy tôi một cú, khiến tôi như bị xe tông, bay ra xa hơn hai mét.

Tôi ngoảnh lại, hóa ra là bà lão.

Bà cau mày, không biết đang nghĩ gì.

Bà già này, miệng đúng là quá độc! Bà bảo tôi xui xẻo, tôi liền xui thật. Nếu không phải cú đẩy cuối cùng của bà, chắc tôi toi đời rồi.

“Trên người cậu đầy nghiệt chướng.”

Tôi không hiểu.

“Bây giờ với tôi.”

Tôi còn do dự, không biết có nên quay lại căn đáng sợ đó hay không.

“Nếu không muốn chết, lên tầng đi.”

Vào đến căn , bà cẩn thận dùng dao cắt một mẩu nhỏ từ nến trên bàn thờ. Sau đó, bà cúi bái lạy trước tượng thần một cách trang trọng.

Rồi bà nghiền nát mẩu sáp nến, pha vào nước: “Uống đi.”

“Dì à, cái… cái này uống được không?”

“Không uống thì cậu sẽ chết.”

Nghĩ đến câu “thà tin là có còn hơn không”, tôi quyết định uống.

Uống xong, tôi lập tức hối hận. Quái thật, tôi tự nhận là một người theo chủ nghĩa duy vật cơ mà.

Nhưng tất cả những gì xảy ra hôm nay căn này, đúng là khiến tôi muốn sụp đổ thế giới quan.

Lần này, từ lúc ra khỏi căn nhà đến khi tới nhà, tôi không gặp bất kỳ cố nào. Đèn giao thông đều là màu xanh, tài xế taxi còn lẩm bẩm hôm nay may mắn.

bước vào cửa nhà, tôi lại cảm thấy choáng váng. Dường như có một nói cứ lặp đi lặp lại tai, nhưng tôi không rõ nội dung.