Chương 1 BẠN TRAI CŨ BẮT GẶP TÔI NHÌN ANH HÀNG XÓM TẮM

khi về nước, bạn trai cũ đăng một bài lên trang cá nhân:

“ mùa đông rồi, Paris có tuyết rơi. Anh rất nhớ .”

tôi ở quê cho lợn ăn, hất hàm cười khẩy rồi bình luận ngay:

“Anh sang chảnh thật đấy, ngày đều ăn diện bảnh bao, tôi ở nhà với ba đứa còn cho lợn ăn.”

Tối hôm ấy, Phí Khiêm Nam bắt chuyến bay, rồi tàu hỏa, bắt thêm ba chuyến xe khách, cuối cùng còn ngồi xe ôm về làng tôi.

Đúng ấy, anh bắt gặp tôi chồm lên tường, trộm ngó anh hàng xóm cơ bắp tắm.

1
Khi bài đăng của Phí Khiêm Nam, tôi mặc áo bông hoa , trên đường chuẩn ra chuồng lợn.

Trong ảnh, anh mặc áo khoác đen, đứng tòa nhà mang kiến trúc . Dưới ánh đèn đường, tuyết đầu mùa phủ lên người anh.

Dòng trạng thái là:

“ mùa đông.

Tuyết rơi rồi.

Anh ở Paris rất nhớ .”

nói là người nước ngoài thật sự rất sang chảnh, cùng lắm tôi cũng chỉ dám nói: “ ở chuồng lợn rất nhớ anh.” Hoặc “Nỗi nhớ của anh vẫn còn thoảng trong chuồng lợn.”

…

Tôi ba lợn nái kêu ụt ịt chạy gần, lắc đầu rồi phán thêm một câu phàn bình luận:

“Anh sang chảnh thật đấy, ngày ăn diện bảnh bao, ở nhà với ba đứa cho lợn ăn.”

Viết xong, tôi tiếp tục công việc cho lợn ăn.

Mấy lợn cứ nhồm nhoàm ăn, cái đuôi ngúng nguẩy nom có vẻ ăn ngon lành lắm.

Về nhà, điện thoại vang lên tin nhắn mới, là của Phí Khiêm Nam. Có lẽ anh nhắn nhầm gì , vì tôi chưa kịp đọc tin nhắn rút .

2

Tin nhắn của chúng tôi còn nguyên từ bốn năm .

Sau khi tôi đề nghị chia tay, Phí Khiêm Nam gửi rất nhiều tin, nhưng tôi không hề lời. Dù sao tôi cũng hiểu rõ khoảng cách giữa chúng tôi thế nào.

Ra nước ngoài, anh gửi tin cho tôi:

“Trăng đêm nay thật tròn.”

Tôi chỉ đáp :

“Ngày mai nắng to phơi bắp.”

…

Anh gửi ảnh bình minh ở . Tôi chỉ có thể lời:

“Sáng ra nhặt phân, về không chồng đâu.”

Anh: “…”

“Ánh nắng đầu tiên của buổi sáng đẹp như vậy.”

Tôi:

“Thật luôn, hôm nay đúng là ngày đẹp cắt cỏ cho lợn.”

…

Cho khi sau , Phí Khiêm Nam gửi thêm một tin nhắn cho tôi:

“Hôm nay anh gặp Thương Tư Tư , cô ấy xin wechat của anh.”

Tôi nhắn :

“Anh cho cô ấy chưa?”

…

Anh im lặng, mãi sau điện thoại tôi mới hiện thông báo:

“Chưa, nay hơi mệt, anh ngủ đây.”

lên đồng hồ treo tường, tôi bỗng nhận ra ở giờ là ban ngày.

Tôi mở weibo của Thương Tư Tư lên, bài đăng mới nhất của cô ấy là một tấm ảnh chụp trong khách sạn ở Paris, hai bàn tay đan đầy ẩn ý trên giường. Trên mu bàn tay của người đàn ông có một nốt ruồi nhỏ, chỉ thoáng qua tôi nhận ra là tay của Phí Khiêm Nam.

Cuối cùng tôi cũng ngộ ra… Tôi cắm sừng rồi.

Đêm ấy, tôi đau khổ tột cùng. Nhưng sáng hôm sau, tôi vẫn dậy sớm cho lợn ăn.

Tôi thật sự chẳng có thời gian buồn, khi có chút rảnh rỗi lo cho lợn, nấu cơm, rồi cùng mẹ lên núi cắt cỏ cho lợn. Về nhà, cũng chỉ có khoai lang và cháo đỏ ăn qua ngày.

3

khi lên Bắc Kinh học đại học tôi mới nhận ra, khoảng cách giữa người với còn hơn cả khoảng cách giữa người và lợn.

Sau khi chia tay, Phí Khiêm Nam nhắn rất nhiều tin, nhưng tôi đều không lời, dần dần anh cũng không nhắn nữa.

Đôi tôi vô tình bóng dáng anh trên weibo của Thương Tư Tư. Họ cùng học, cùng ra công viên cho bồ câu ăn, và khi Thương Tư Tư sốt, anh ở bên chăm sóc cô ấy suốt đêm. Thậm chí anh còn đăng lên trang cá nhân hỏi ai có thuốc hạ sốt mang từ trong nước qua.

Có người hỏi, anh chỉ bảo là chuẩn cho Thương Tư Tư.

Còn nhớ, trong trang cá nhân của Phí Khiêm Nam, chưa một lần nào có sự hiện diện của tôi. Vì bạn bè trong giới của anh giờ vẫn luôn coi thường những người như tôi. Anh mất mặt, nên dù có yêu tôi mấy, anh vẫn luôn hẹn hò lén lút sau giờ học.

Gặp bạn bè anh trong đám đông, anh sẽ buông tay tôi ra ngay lập tức, giả vờ như không quen biết. Dường như trong mắt anh, tôi, với chiếc áo phông mấy chục tệ mua trên mạng, chính là món đồ rẻ nhất trên người anh.

4

Tôi không nghĩ nhiều nữa, bê tô cháo khoai, ngồi trên ghế tre cửa nhà ăn tối. Ở làng, người ta ăn tối sớm hơn ở thành phố. Từ xa, tôi anh thợ lợn nhà bên về.

Anh ấy tên là Tần Tiêu.

dịp hè và đông tôi về làng, đều có thể gặp anh. Tôi bẻ bắp anh lái máy kéo. Tôi cho lợn ăn anh lợn.

Thật ra mà nói, ở một vài khía cạnh, chúng tôi khá hợp . Nhưng nghe đâu dì hai của bà chị họ nhà hàng xóm bảo rằng Tần Tiêu cũng sống ở Bắc Kinh, nhưng là một “sát thủ”. cách anh ấy lợn cũng biết, ít nhất anh giết hàng trăm .

Tôi từng chứng kiến anh lợn. Anh cao , khoảng 1m90, khuôn mặt nào cũng lạnh lùng, trông thật đáng sợ. Bàn tay cầm dao của anh rất thành thạo. Vai rộng, eo thon, gương mặt điển trai mức làm người ta động lòng.

Có vẻ anh nhận ra ánh mắt của tôi, bước chân về nhà có phần nhanh hơn.

Tôi tặc lưỡi, tiếp tục ăn bát cháo khoai lang.

Tối , tôi rành rẽ lôi chiếc thang gỗ từ nhà kho ra, đặt lên tường rồi trèo lên.

Sân nhà bên cạnh trống không. Tôi cầm theo một nắm đậu phộng đủ vị, vừa nhấm nháp vừa đợi.

Buổi tối ở làng rất yên tĩnh, chẳng có gì giải trí, buồn muốn chết. Niềm vui duy nhất của tôi ngày là leo lên tường xem Tần Tiêu tắm. Anh quanh năm suốt tháng đều tắm ngoài sân, nói thật là cũng nhờ anh sức khỏe tốt.

Quả nhiên, không lâu sau, Tần Tiêu xuất hiện, đầu tiên là bưng ly nước, lấy vài viên thuốc rồi nuốt , sau chỉ mặc chiếc quần đùi bước ra sân.

nước giếng đổ người anh, tôi hít sâu một hơi, kéo chặt áo bông hoa trên người mà cảm thán không thôi.

Đúng là sức vóc của người tuổi có khác.

Những giọt nước chảy dọc từ mái tóc đen , lăn trên xương quai hàm sắc bén, rồi từ cằm rơi bụng, men theo cơ bụng mà trượt dưới.

Tôi nuốt nước bọt.

Bất chợt, tiếng xe máy gầm rú cửa nhà. Tần Tiêu ngước lên, đúng ánh mắt anh chạm tôi. Tôi giật mình hoảng hốt, tay chân luống cuống mà ngã từ thang . Cũng may tường không cao, và may là tôi mặc đồ dày.

Vừa đứng dậy, tôi Phí Khiêm Nam bước từ xe ôm, trong tay xách một chiếc vali đen.

Người lái xe nhắc anh .

Anh nhíu mày: “ bằng được không?”

Người lái xe đội mũ bảo hiểm đỏ tức giận đỏ mặt.

“Cậu nói ai ngốc đấy hả? Không còn mắng người, tin tôi gọi cảnh sát không?”

Lái xe ôm ở đây kiếm không dễ, đường xá ở quê cũng xấu, còn tốn xăng.

Tôi đành bước tới, nhét Phí Khiêm Nam cầm túi mình, rồi xe cho anh.