Năm anh đỗ đại học, anh từng hứa với tôi rằng, chỉ cần tốt nghiệp xong sẽ đón mẹ con tôi lên thành phố, cho tôi được sống những ngày ăn ngon mặc đẹp.

Thương anh học hành vất vả, chuyện ở nhà tôi chưa bao giờ than phiền, chỉ toàn kể những điều tốt đẹp.

Lúc khó khăn nhất, tôi phải giặt đồ lót cho mấy người đàn ông trong làng để kiếm sống qua ngày.

Tôi cứ nghĩ, những ngày cơ cực sắp trôi qua rồi.

Anh về thật.

Anh nhẹ nhàng đặt tay lên bụng cô em gái học chung trường, ánh mắt đầy dịu dàng, nói rằng muốn cho cô ấy một mái ấm.

Tôi không khóc, không làm ầm lên, chỉ lặng lẽ gật đầu đồng ý.

Nhưng sau đó, chính anh lại như một con chó, bò đến dưới chân tôi, cầu xin tôi hãy nhìn anh thêm một lần nữa.