4

Tôi nhìn quầy vàng Châu Thiên Phúc trung tâm thương mại Xương Long, nhân viên bán hàng đang cung kính đeo vòng vàng to cho bà ta.

Cả nhà ba người cộng thêm bán hàng, cười như hoa nở.

Ừm, hài hòa biết bao, ấm áp vô cùng.

“Đinh”—tiếng báo tin vang .

Điện thoại hiển thị: thẻ ngân hàng bị quẹt 28.000.

Gần 10 giờ tối họ .

Bà già lén lén lút lút chui vào phòng ngủ của tôi, “phụp” tiếng lật tung chăn.

Tôi giật mình nhảy dựng : “Mẹ, mẹ làm gì ? Làm gì vậy?!”

“Suỵt, đừng tiếng, vì tốt cho con!”

Mẹ Tạ Hoàn lục túi áo lúc, trước lôi cái khăn quấn bé, biết nhầm lại lôi tấm drap đỏ như miếng dưa muối cũ.

“ dưới mông!”

“… làm gì ạ?”

“Đây là drap đã khai quang, mẹ đặc biệt xin bà cụ làng sinh 8 đứa con trai, mời thầy làm phép.”

“Trời ạ mẹ, thứ này mấy chục năm không giặt phải không? Bao nhiêu vi khuẩn!”

“Đấy, phải không giặt linh, trên sinh 8 đứa con trai !” Bà ta cố nhét miếng dưa muối ấy dưới đùi tôi.

“Đêm nay con với Hoàn Hoàn phải dùng nhé, mẹ bế cháu trai.”

Nhìn khuôn nhăn nheo cười toe toét của bà ta, tôi thấy buồn nôn và khó chịu.

Tạ Hoàn tắm xong chui vào chăn: “Cái gì đây?”

“Vũ khí sinh con trai mẹ anh đưa đấy.”

“ , hôm nay t.h.u.ố.c nổ hả? trách anh vàng cho mẹ, không cho ? Mẹ anh bao nhiêu khổ sở nuôi anh lớn…”

“Mẹ anh khổ là do bố anh bất tài, ai gây thì người chịu.”

“Nếu nghĩ vậy thì anh hết cách.”

Tạ Hoàn sầm xuống, kéo chăn sang phòng sách, không chuyện nữa.

Tôi mừng hết lớn.

Giữa tôi và hắn, lâu đã không quan hệ vợ chồng.

Hôm sau là cuối tuần.

Dậy xuống nhà, bàn đã có sẵn cốc cà phê tôi thích.

“ , đi.” Mẹ hắn hồ hởi gọi.

Tôi vừa ngụm đã thấy vị lạ.

“Tạ Hoàn, đây là vị gì vậy?” Tôi giơ chiếc ly thủy tinh dưới ánh nắng sớm, thấy có những hạt lơ lửng màu xám.

Tạ Hoàn im lặng, đầy xấu hổ.

“ , đây là tro hương mẹ xin được, chữa vô sinh, đảm bảo sinh con trai.”

Bố Tạ Hoàn chậm rãi , “Mẹ nó năm tro này sinh Hoàn Hoàn.”

“ tro hương… chữa vô sinh… sinh con trai?”

Tôi như nghe chuyện nực cười nhất giới.

“Vô sinh phải điều dưỡng sớm, Hoàn Hoàn không chê con, con phải biết điều.” Bà ta nắm tay tôi khuyên nhủ, “Phụ nữ không sinh được con trai là có lỗi với đàn ông.”

Tôi đặt mạnh ly cà phê xuống, quay sang Tạ Hoàn:

“Nghe chưa, bố mẹ anh — phải sinh con trai. Anh liệu điều chỉnh XY sao cho chuẩn, không thì bất hiếu đấy.”

xong tôi cầm chìa khóa xe đi ngoài.

“Để !” Ông bố gầm , “Hôm nay Hoàn phải đưa chúng ta đi công viên.”

“Xin lỗi, xe là do bố tôi , giờ tôi đi làm.”

Tôi tối ở CBD .

Đi khu chung cư, mệt đến rã rời, tôi ngồi xuống ghế cạnh bụi cây nghỉ chút.

“Tôi có con trai giỏi giang, là người đầu tiên làng đậu đại học danh tiếng, không tốn nổi đồng sính lễ.” Giọng bà già vang sau bụi cây.

Tôi nghe, không phải mẹ Tạ Hoàn thì ai?

“Không cần sính lễ chịu á?”

“Chịu chứ, nằng nặc đòi ấy chứ.” Bà ta thở dài, “Năm con trai tôi làm nó có bầu, không sao được.”

“Tặc tặc tặc, con trai chị ghê gớm thật…”

Xung quanh vang mấy tiếng xuýt xoa.

Tay tôi siết chặt đến nổ.

Bà ta tiếp tục bô bô: nào là “bố mẹ thông gia có lương hưu thì đẩy họ vào viện dưỡng lão”, nào là “con gái nhà họ là con , sau này tài sản đều thuộc con trai tôi”.

“Đúng đúng, chẳng phải tuyệt tự à! Nhà họ Tạ giỏi thật!” Đám bà tám phụ họa.

“Đồ rẻ thì không tốt, đồ tốt thì không rẻ.” Bà ta chép miệng, “Ầy… nó phá t.h.a.i lần đầu, chẳng có t.h.a.i lại, sau này chắc khó sinh. Nhà họ Tạ chúng tôi không loại gà mái không đẻ.”

“ con chị nó làm gì?”

“Vì cái nhà… thôi không nữa, con trai tôi tốt bụng.”

Tôi đến nhà.

Thấy ông già bật lò sưởi, nằm bẹp trên sofa xem TV, tay đeo chiếc Longines 28.000 con trai , quần đỏ lòi khe quần giữ nhiệt.

Tôi cho họ đồ mặc ở nhà, họ không mặc.

Ông già nhất quyết mặc cái đồ lộ liễu ấy.

Gọi là “thoải mái”.

Ông ta thoải mái, tôi thì không. Ngày nào phải nhìn cái “suối phun Bảo Đột Tuyền” ấy đung đưa, tôi mù luôn cho xong.

“Đã làm dâu nhà người ta, đừng trễ . Nhà họ Tạ chúng tôi không có cái nếp ấy.”

“Ở Ma Đô tăng ca là bình thường.” Tôi đáp gọn, “Không tăng ca thì con trai ông có gió Tây Bắc, chẳng nổi vòng vàng với đồng hồ. Tạ Hoàn tăng ca đầy.”

“ so với đàn ông à? Đàn ông là tiếp khách! Phụ nữ tiếp khách đến tối tăm mũi thì có loại không đứng đắn…”

“ đứng đắn thì làm bố chồng trước hết mặc cho kín cái quần .”

Ông ta tức đến tím , bật dậy, trừng tôi như nuốt sống.

“Cha mẹ dạy kiểu gì? Không đẻ được cho nhà họ Tạ thì đúng là gà mái không trứng. Nếu không phải tôi mở miệng, con trai tôi đời nào !”

“Nhà ông có bốn con gái, đều sinh cháu gái. Theo lý của ông thì nhà họ Tạ là cái ổ gà à?”