Chương 1

1.

Tôi bước ra khỏi bệnh viện, đầu óc vẫn còn hơi rối.

Tôi và Trình Dự vừa đính hôn cách đây một tháng, dự định sẽ tổ chức đám cưới vào cuối năm nay.

Thế mà giờ lại bất ngờ có thai, mọi kế hoạch đều bị xáo trộn.

Chúng tôi đã thống nhất rằng sẽ chờ hai năm sau kết hôn mới sinh con, thậm chí còn cẩn thận dùng biện pháp tránh thai.

Sao lại thế này?

Tôi vừa bước vừa nghĩ ngợi mông lung, cuối cùng gọi video cho Trình Dự để báo tin.

Anh ấy nghe xong thì cười tươi rạng rỡ:

“Vợ yêu của anh giỏi quá đi mất! Chờ anh đi công tác về, anh sẽ đích thân vào bếp làm một bữa thịnh soạn để ăn mừng!”

Tôi lại có chút do dự:

“Trình Dự… anh chắc chắn muốn giữ đứa bé này à?”

Anh không cần nghĩ ngợi, đáp ngay:

“Dĩ nhiên là muốn rồi! Đây là kết tinh tình yêu của chúng ta mà, em nỡ lòng nào bỏ chứ?”

“Chứng tỏ con có duyên với mình đấy, càng phải giữ lấy!”

Tôi khẽ gật đầu:

“Vậy chắc phải làm lễ cưới sớm hơn rồi.”

Trình Dự đáp:

“Chuyện đó là dĩ nhiên! Cứ để anh lo phần cưới xin, em chỉ cần chăm sóc bản thân và em bé trong bụng là được!”

“Thôi, anh đi làm tiếp đây! Ở nhà ngoan nhé, để anh xin sếp cho về sớm một chút!”

“Vợ con là quan trọng nhất!”

Tôi bật cười trêu:

“Trời ơi, không cần đâu, anh cứ lo việc của anh đi.”

Tôi và Trình Dự làm chung công ty.

Chỉ là tôi vào trước anh hai năm.

Chúng tôi cùng thuộc một phòng ban nhưng ở hai nhóm khác nhau, mỗi người phụ trách một mảng riêng biệt.

Nhóm của anh thỉnh thoảng sẽ có vài chuyến công tác, thường chỉ ba đến năm ngày.

Ban đầu tôi cứ tưởng chuyện anh nói sẽ xin về sớm chỉ là lời nói đùa trong lúc vui miệng.

Không ngờ, anh thật sự trở về trước kế hoạch một ngày.

2.

Tan làm, tôi như thường lệ lái xe về nhà.

Vừa mở cửa ra, suýt nữa bị vấp phải đống giày dép bày bừa bãi ngay trước cửa.

Tôi còn đang ngẩn người thì Trình Dự từ trong bếp bước ra, tay cầm một đĩa rau xào.

“Về rồi à? Mau đi rửa tay đi, cả nhà đang chờ em ăn cơm đấy!”

Tôi sững lại một chút.

Thấy tôi ngạc nhiên, Trình Dự vội giải thích:

“À đúng rồi, anh quên chưa nói—ba mẹ anh đến rồi.”

“Mẹ anh nghe tin em mang thai thì lo lắng lắm. Nói em lần đầu mang bầu, sợ em không có kinh nghiệm, nên đã vội vã lên thành phố để chăm sóc em đấy!”

“Ba anh cũng đi cùng, từ giờ việc nhận hàng, mua đồ linh tinh gì em cứ sai ông ấy là được!”

“Còn em gái anh nữa, vừa tốt nghiệp cao đẳng, nhân tiện tới thành phố kiếm việc luôn. Dù sao ở quê ít cơ hội, lên đây phát triển tốt hơn.”

Tôi bỗng thấy trong lòng có chút khó chịu.

Rõ ràng trước khi đính hôn, hai bên cha mẹ đều thống nhất sẽ không can thiệp quá nhiều vào cuộc sống riêng của vợ chồng tôi.

Vậy mà giờ tôi mới chỉ vừa phát hiện mang thai, Trình Dự đã chẳng buồn hỏi qua ý kiến, tự ý đưa cả nhà lên ở cùng.

Lại còn nói là vì “nghĩ cho tôi”.

Cảm giác như bị ép buộc vậy.

Nhưng tôi không thể hiện ra, chỉ bình thản đáp:

“Em mới vừa phát hiện mang thai, đâu cần phải làm rùm beng thế này.”

Trình Dự một tay bưng đĩa rau, tay còn lại choàng qua vai tôi:

“Cần chứ! Em bây giờ là ‘động vật quý hiếm cấp quốc gia’ của nhà này rồi đó!”

3.

Vừa ngồi vào bàn ăn, ba mẹ chồng và cô em chồng mới lười nhác đứng dậy từ ghế sofa đi tới.

Trên bàn chỉ có bốn món. Ba món rau, món mặn duy nhất là trứng xào cà chua.

Tôi nhìn đĩa khoai tây xào, cải luộc và súp lơ xào bày biện sơ sài mà chẳng buồn cầm đũa.

Trình Dự ân cần gắp một miếng súp lơ bỏ vào bát tôi:

“Yên Yên à, mẹ anh bảo thai phụ thời kỳ đầu dễ nghén, ngửi thấy mùi thịt là buồn nôn, nên anh không dám nấu món nào có thịt.”

Tôi cười nhạt:

“Vậy à? Nhưng hiện tại em đâu có nghén.”

“Với lại, anh chẳng lẽ không biết em ghét súp lơ nhất sao?”

Trình Dự gãi đầu cười trừ:

“Ơ… em không nói anh đâu biết được. Cả nhà còn cố ý ăn chay cùng em cho có không khí đấy chứ.”

“Nhưng súp lơ tốt cho thai nhi mà, em thử một chút xem?”

Đúng lúc đó, mẹ chồng xen vào:

“Phụ nữ có thai là không được kén ăn, không thì sau này sinh con ra cũng kén, khó nuôi lắm.”

“Con nhìn con kìa, mặt mũi trát đầy son phấn như hồ ly, mỹ phẩm toàn hóa chất với bức xạ, bầu bí rồi thì nên để mặt mộc đi là vừa.”

“Lát nữa đem hết mấy đồ trang điểm đó cho Mạn Mạn, nó hai mươi tuổi rồi, còn cần làm đẹp. Con giờ thì không.”

“Còn bộ đồ con đang mặc, ai đời có bầu mà còn mặc váy? Phải mặc đồ rộng, đồ thun cho thoải mái. Ba nó còn vài cái áo phông với quần short cũ, con lấy mặc tạm đi.”

Tôi nghẹn một hơi trong ngực, tức mà không thể thở ra nổi.

Cuối cùng buông đũa, đứng dậy:

“Tôi không đói, mọi người ăn đi.”

4.

Tôi vừa vào phòng, Trình Dự đã theo sau ngay sau đó.

Thấy rõ tôi không vui, anh vòng tay ôm eo tôi rất thuần thục:

“Vợ giận rồi à?”

“Được rồi được rồi, hôm nay anh nấu không hợp khẩu vị, mai anh làm lại món khác nha.”

“Nhưng mà… dù sao thì hôm nay cũng là lần đầu ba mẹ anh tới nhà mình, em nổi giận kiểu đó có phải hơi thất lễ không?”

Tôi bật cười lạnh:

“Anh thật sự không hiểu vì sao tôi khó chịu à?”

“Tôi mới chỉ vừa có thai, mẹ anh đã bắt đầu chỉ tay năm ngón, nào là không được dùng mỹ phẩm, không được mặc váy, cái gì cũng cấm đoán. Anh chắc là bà ấy lên đây để ‘chăm sóc’ tôi đấy hả?”

Trình Dự cau mày:

“Mẹ anh cũng chỉ vì tốt cho đứa bé thôi mà. Bà ấy ngoài miệng cứng rắn, nhưng trong lòng mềm lắm. Sau này em sẽ hiểu.”

Tôi nhìn thẳng anh, giọng không cao nhưng kiên quyết:

“Không cần sau này. Ngày mai anh đưa họ về lại quê đi. Tôi không cần ai phải vất vả lên đây ‘chăm sóc’ cả.”

Có lẽ vẻ mặt cứng rắn của tôi khiến anh nhận ra tôi không phải đang giận bốc đồng.

Trình Dự im lặng hai giây, rồi xuống nước thỏa hiệp.

Anh nói tôi chờ thêm vài hôm, để ba mẹ và em gái ở lại vài ngày rồi sẽ đưa họ về.

Bởi vì nếu hôm nay mới đến mà mai đã đòi về quê, hàng xóm thân thích sẽ dị nghị, nói tôi là con dâu không biết điều.

Tôi không nói thêm gì nữa.

Dù sao cũng đã yêu nhau bốn năm, mỗi người nhường một bước thì vẫn còn đường đi tiếp.

5.

Nửa tiếng sau, tôi mở cửa phòng định ra nhà vệ sinh.

Chưa kịp bước tới, tôi đã nghe thấy giọng ba mẹ chồng và em chồng đang thì thầm ở khu vực bàn ăn.

Ba chồng thở dài:

“Con gái thành phố đúng là khác hẳn mấy đứa ở quê. Có mỗi bốn món ăn cũng chê lên chê xuống, khó chiều quá thể.”

“Nếu biết sớm thế này, đã chẳng để Dự đính hôn với nó. Mới có mấy hôm mà đã dám trưng cái mặt lạnh với người lớn!”

Tôi khựng lại giữa hành lang.

Giọng mẹ chồng vang lên, đầy khinh miệt:

“Nhà nó có tiền, chứ không thì bà đây đời nào chịu cho cưới về.”

“Từ lần đầu gặp đã thấy không thuận mắt. Không biết nấu ăn, chẳng làm việc nhà, nhìn thôi cũng biết không phải loại có thể cùng chồng gây dựng gia đình.”

“Chờ nó sinh xong đi, rồi xem tôi ‘chăm sóc’ nó thế nào.”

Ba chồng có vẻ hơi do dự:

“Nhưng mà anh thấy Dự chiều nó quá. Là đàn ông con trai, không thể để phụ nữ trèo lên đầu mình như vậy được.”

Em chồng chen vào:

“Ba không hiểu đâu, giờ muốn nhảy tầng lớp khó lắm. Anh con cưới được người như chị ấy, là có nhà, có xe, bớt phấn đấu mấy chục năm còn gì!”

Tôi nghe tới đây, lòng lạnh buốt.

Từng lời như dao cứa vào tim.

Tôi quay người, lặng lẽ trở về phòng.

Bỗng nhiên, tôi bắt đầu hoài nghi—liệu đứa bé trong bụng, có phải là một phần trong tính toán của Trình Dự không?

Vì ngay từ lần đầu tôi báo tin, anh ta đã dễ dàng chấp nhận… dễ dàng đến bất thường.

5.

Chẳng bao lâu sau, Trình Dự quay lại.

Anh bảo tôi ra ngoài ăn mì, nói có chuyện muốn bàn.

Khi tôi tới nơi, ba mẹ chồng và em chồng đã ngồi sẵn quanh bàn ăn, có vẻ như chuyện đã được “cả nhà” thảo luận kỹ càng từ trước.

Trình Dự là người mở lời trước:

“Yên Yên, mọi người đều nghĩ… hay là em nghỉ việc đi.”

Tôi tròn mắt nhìn anh, không tin nổi điều mình vừa nghe.

“Anh đang nói đùa sao? Em làm công việc ổn định, lương tháng 20.000 tệ, mà anh lại bảo em nghỉ?”

Ánh mắt Trình Dự có phần lảng tránh. Anh lấy ra một tờ tờ rơi, đưa cho tôi:

“Không phải không cho em đi làm…”

“Anh đã tìm giúp em một công việc khác, phù hợp hơn với em bây giờ.”

“Em xem đi, đây là chương trình ‘việc làm cho mẹ’ mới ra của thành phố mình, thời gian rất linh hoạt, mỗi ngày muốn làm mấy tiếng thì làm mấy tiếng.”

“Còn có thể làm tại nhà, vừa chăm sóc con, vừa làm việc – hai bên đều không ảnh hưởng.”

Tôi nhìn tờ truyền đơn trong tay, cười khẽ, nhưng là kiểu cười đến nghẹn họng.

Một công việc không yêu cầu kỹ năng, thao tác lặp đi lặp lại trên dây chuyền sản xuất, đơn điệu và buồn tẻ.

Không có bảo hiểm, không có phúc lợi.

Lương trả theo giờ – mỗi giờ vỏn vẹn 12 tệ.

Ngay cả xưởng làm chui cũng chưa chắc đã bóc lột đến vậy.

Cái gọi là “làm tại nhà”, thực chất là tự đem vật liệu về, làm xong lại phải nộp 500 tệ “phí bảo đảm vật liệu” mỗi lần, để đề phòng mất mát.

Tất cả những thứ này, rõ ràng là đang nhân danh “việc làm cho mẹ” để âm thầm đẩy phụ nữ ra khỏi thị trường lao động chính thống.

Tôi là một nhân viên văn phòng có bằng thạc sĩ, làm việc chuyên môn với thu nhập tốt.

Chẳng lẽ chỉ vì mang thai, tôi liền phải buông bỏ sự nghiệp, thu mình lại, vùi đầu vào bếp núc, chăm sóc “gia đình” như cái cách mà xã hội này luôn mong muốn?

Tôi – Yên Yên – không sinh ra để trở thành một cái bóng bên cạnh bất kỳ ai.

Thấy tôi im lặng, Trình Dự bắt đầu liệt kê từng “ưu điểm” của công việc mẹ toàn thời gian, cứ như đang đọc một bản kế hoạch đầy thiện ý:

“Yên Yên, anh hiểu mà, em là phụ nữ độc lập, không quen kiểu phải ngửa tay xin tiền chồng để sống, nên anh cũng đâu bắt em làm nội trợ.”

“Tiền em kiếm được từ công việc ‘mẹ toàn thời gian’ có thể dùng để lo chi tiêu sinh hoạt, còn tiền của anh thì mình để dành, sau này còn có việc lớn.”

“Ba mẹ anh sẽ ở lại nhà mình để phụ em trông con, lỡ như lúc em bận việc không xoay xở kịp.”

“Công việc này nhàn, quan trọng nhất là có thời gian. Sinh xong bé đầu, mình cố gắng thêm để có bé thứ hai nữa nha?”

Ba chồng lúc này cũng đặt ly trà xuống, chen vào:

“Ừ, nhà họ Trình chúng tôi xưa nay đều thế. Vợ chồng trẻ ít nhất phải sinh hai đứa, tốt nhất là một trai một gái, vừa đẹp vừa có cái để nương tựa sau này.”

Nương tựa để làm gì?

Bàn chuyện lúc bệnh nặng có nên rút ống thở không à?

Tôi lạnh giọng hỏi:

“Vậy nếu đều là con gái thì sao?”

Ba chồng đáp ngay không cần suy nghĩ:

“Thì sinh tiếp! Nhất định phải có đứa con trai nối dõi!”

Tôi quay đầu, nhìn thẳng Trình Dự, từng chữ từng lời đều rõ ràng:

“Vậy tương lai, khi em vừa phải kiếm tiền, vừa lo việc nhà, vừa nuôi con… anh sẽ làm gì?”