Chương 1

1.

Tôi bước ra khỏi bệnh viện, đầu óc vẫn còn hơi rối.

Tôi và Trình Dự vừa đính hôn cách đây một tháng, dự định sẽ tổ chức đám cưới vào cuối nay.

mà giờ lại bất ngờ có thai, mọi kế hoạch bị xáo trộn.

Chúng tôi đã thống nhất rằng sẽ chờ hai sau kết hôn mới sinh con, thậm chí còn cẩn thận dùng biện pháp tránh thai.

Sao lại này?

Tôi vừa bước vừa nghĩ ngợi mông lung, cuối cùng gọi video cho Trình Dự để báo tin.

Anh ấy nghe xong thì tươi rạng rỡ:

“Vợ yêu của anh giỏi quá đi mất! Chờ anh đi công tác về, anh sẽ đích thân vào bếp làm một bữa thịnh soạn để ăn mừng!”

Tôi lại có chút do dự:

“Trình Dự… anh chắc chắn giữ đứa này à?”

Anh không cần nghĩ ngợi, đáp :

“Dĩ nhiên là rồi! Đây là kết tinh tình yêu của chúng ta mà, em nỡ lòng nào bỏ chứ?”

“Chứng tỏ con có duyên với mình đấy, càng phải giữ lấy!”

Tôi khẽ gật đầu:

“Vậy chắc phải làm lễ cưới sớm hơn rồi.”

Trình Dự đáp:

“Chuyện đó là dĩ nhiên! Cứ để anh lo phần cưới xin, em chỉ cần chăm bản thân và em trong bụng là được!”

“Thôi, anh đi làm tiếp đây! Ở nhà ngoan nhé, để anh xin sếp cho về sớm một chút!”

“Vợ con là quan trọng nhất!”

Tôi bật trêu:

“Trời ơi, không cần đâu, anh cứ lo việc của anh đi.”

Tôi và Trình Dự làm chung công ty.

Chỉ là tôi vào anh hai .

Chúng tôi cùng thuộc một ban nhưng ở hai nhóm khác nhau, người trách một mảng riêng biệt.

Nhóm của anh thỉnh thoảng sẽ có vài chuyến công tác, thường chỉ ba đến ngày.

Ban đầu tôi cứ tưởng chuyện anh nói sẽ xin về sớm chỉ là lời nói đùa trong lúc vui miệng.

Không ngờ, anh thật sự trở về kế hoạch một ngày.

2.

Tan làm, tôi như thường lệ lái xe về nhà.

Vừa mở cửa ra, suýt nữa bị vấp phải đống giày dép bày bừa bãi cửa.

Tôi còn đang ngẩn người thì Trình Dự trong bếp bước ra, tay cầm một đĩa rau xào.

“Về rồi à? Mau đi rửa tay đi, nhà đang chờ em ăn cơm đấy!”

Tôi sững lại một chút.

Thấy tôi ngạc nhiên, Trình Dự vội giải thích:

“À đúng rồi, anh quên chưa nói—ba mẹ anh đến rồi.”

“Mẹ anh nghe tin em mang thai thì lo lắng lắm. Nói em lần đầu mang bầu, sợ em không có kinh nghiệm, nên đã vội vã lên thành phố để chăm em đấy!”

“Ba anh cũng đi cùng, giờ việc nhận hàng, mua đồ linh tinh em cứ sai ông ấy là được!”

“Còn em gái anh nữa, vừa nghiệp cao đẳng, nhân tiện thành phố kiếm việc luôn. Dù sao ở quê ít cơ hội, lên đây phát triển hơn.”

Tôi bỗng thấy trong lòng có chút khó chịu.

Rõ ràng khi đính hôn, hai bên cha mẹ thống nhất sẽ không can thiệp quá nhiều vào cuộc sống riêng của vợ chồng tôi.

Vậy mà giờ tôi mới chỉ vừa phát hiện mang thai, Trình Dự đã chẳng buồn hỏi qua ý kiến, tự ý đưa nhà lên ở cùng.

Lại còn nói là “nghĩ cho tôi”.

Cảm giác như bị ép buộc vậy.

Nhưng tôi không hiện ra, chỉ bình thản đáp:

“Em mới vừa phát hiện mang thai, đâu cần phải làm rùm beng này.”

Trình Dự một tay bưng đĩa rau, tay còn lại choàng qua vai tôi:

“Cần chứ! Em bây giờ là ‘động vật quý hiếm cấp quốc gia’ của nhà này rồi đó!”

3.

Vừa ngồi vào ăn, ba mẹ chồng và cô em chồng mới lười nhác đứng dậy ghế sofa đi .

Trên chỉ có bốn . Ba rau, mặn duy nhất là trứng xào cà chua.

Tôi đĩa khoai tây xào, cải luộc và súp lơ xào bày biện sơ sài mà chẳng buồn cầm đũa.

Trình Dự ân cần gắp một miếng súp lơ bỏ vào bát tôi:

“Yên Yên à, mẹ anh bảo thai thời kỳ đầu dễ nghén, ngửi thấy mùi thịt là buồn nôn, nên anh không dám nấu nào có thịt.”

Tôi nhạt:

“Vậy à? Nhưng hiện tại em đâu có nghén.”

“Với lại, anh chẳng lẽ không em ghét súp lơ nhất sao?”

Trình Dự gãi đầu trừ:

“Ơ… em không nói anh đâu được. nhà còn cố ý ăn chay cùng em cho có không khí đấy chứ.”

“Nhưng súp lơ cho thai nhi mà, em thử một chút xem?”

Đúng lúc đó, mẹ chồng xen vào:

“ nữ có thai là không được kén ăn, không thì sau này sinh con ra cũng kén, khó nuôi lắm.”

“Con con kìa, mặt mũi trát đầy son phấn như hồ ly, mỹ phẩm toàn hóa chất với bức xạ, bầu bí rồi thì nên để mặt mộc đi là vừa.”

“Lát nữa đem hết đồ trang điểm đó cho Mạn Mạn, hai mươi tuổi rồi, còn cần làm đẹp. Con giờ thì không.”

“Còn bộ đồ con đang mặc, ai đời có bầu mà còn mặc váy? Phải mặc đồ rộng, đồ thun cho thoải mái. Ba còn vài cái áo phông với quần short cũ, con lấy mặc tạm đi.”

Tôi nghẹn một hơi trong ngực, tức mà không thở ra nổi.

Cuối cùng buông đũa, đứng dậy:

“Tôi không đói, mọi người ăn đi.”

4.

Tôi vừa vào , Trình Dự đã theo sau sau đó.

Thấy rõ tôi không vui, anh vòng tay ôm eo tôi rất thuần thục:

“Vợ giận rồi à?”

“Được rồi được rồi, hôm nay anh nấu không hợp khẩu vị, mai anh làm lại khác nha.”

“Nhưng mà… dù sao thì hôm nay cũng là lần đầu ba mẹ anh nhà mình, em nổi giận kiểu đó có phải hơi thất lễ không?”

Tôi bật lạnh:

“Anh thật sự không hiểu sao tôi khó chịu à?”

“Tôi mới chỉ vừa có thai, mẹ anh đã bắt đầu chỉ tay ngón, nào là không được dùng mỹ phẩm, không được mặc váy, cái cũng cấm đoán. Anh chắc là bà ấy lên đây để ‘chăm ’ tôi đấy hả?”

Trình Dự cau mày:

“Mẹ anh cũng chỉ cho đứa thôi mà. Bà ấy ngoài miệng cứng rắn, nhưng trong lòng mềm lắm. Sau này em sẽ hiểu.”

Tôi thẳng anh, giọng không cao nhưng kiên quyết:

“Không cần sau này. Ngày mai anh đưa họ về lại quê đi. Tôi không cần ai phải vất vả lên đây ‘chăm ’ .”

Có lẽ vẻ mặt cứng rắn của tôi khiến anh nhận ra tôi không phải đang giận bốc đồng.

Trình Dự im lặng hai giây, rồi xuống nước thỏa hiệp.

Anh nói tôi chờ thêm vài hôm, để ba mẹ và em gái ở lại vài ngày rồi sẽ đưa họ về.

Bởi nếu hôm nay mới đến mà mai đã đòi về quê, hàng xóm thân thích sẽ dị nghị, nói tôi là con dâu không điều.

Tôi không nói thêm nữa.

Dù sao cũng đã yêu nhau bốn , người nhường một bước thì vẫn còn đường đi tiếp.

5.

Nửa tiếng sau, tôi mở cửa định ra nhà vệ sinh.

Chưa kịp bước , tôi đã nghe thấy giọng ba mẹ chồng và em chồng đang thì thầm ở khu vực ăn.

Ba chồng thở dài:

“Con gái thành phố đúng là khác hẳn đứa ở quê. Có bốn ăn cũng chê lên chê xuống, khó chiều quá .”

“Nếu sớm này, đã chẳng để Dự đính hôn với . Mới có hôm mà đã dám trưng cái mặt lạnh với người lớn!”

Tôi khựng lại giữa hành lang.

Giọng mẹ chồng vang lên, đầy khinh miệt:

“Nhà có tiền, chứ không thì bà đây đời nào chịu cho cưới về.”

“ lần đầu gặp đã thấy không thuận mắt. Không nấu ăn, chẳng làm việc nhà, thôi cũng không phải loại có cùng chồng gây dựng gia đình.”

“Chờ sinh xong đi, rồi xem tôi ‘chăm ’ nào.”

Ba chồng có vẻ hơi do dự:

“Nhưng mà anh thấy Dự chiều quá. Là đàn ông con trai, không để nữ trèo lên đầu mình như vậy được.”

Em chồng chen vào:

“Ba không hiểu đâu, giờ nhảy tầng lớp khó lắm. Anh con cưới được người như chị ấy, là có nhà, có xe, bớt phấn đấu chục còn !”

Tôi nghe đây, lòng lạnh buốt.

Từng lời như dao cứa vào tim.

Tôi quay người, lặng lẽ trở về .

Bỗng nhiên, tôi bắt đầu hoài nghi—liệu đứa trong bụng, có phải là một phần trong tính toán của Trình Dự không?

lần đầu tôi báo tin, anh ta đã dễ dàng chấp nhận… dễ dàng đến bất thường.

5.

Chẳng bao lâu sau, Trình Dự quay lại.

Anh bảo tôi ra ngoài ăn mì, nói có chuyện .

Khi tôi nơi, ba mẹ chồng và em chồng đã ngồi sẵn quanh ăn, có vẻ như chuyện đã được “ nhà” thảo luận kỹ càng .

Trình Dự là người mở lời :

“Yên Yên, mọi người nghĩ… hay là em nghỉ việc đi.”

Tôi tròn mắt anh, không tin nổi điều mình vừa nghe.

“Anh đang nói đùa sao? Em làm công việc ổn định, lương tháng 20.000 tệ, mà anh lại bảo em nghỉ?”

Ánh mắt Trình Dự có phần lảng tránh. Anh lấy ra một tờ tờ rơi, đưa cho tôi:

“Không phải không cho em đi làm…”

“Anh đã tìm giúp em một công việc khác, phù hợp hơn với em bây giờ.”

“Em xem đi, đây là chương trình ‘việc làm cho mẹ’ mới ra của thành phố mình, thời gian rất linh hoạt, ngày làm tiếng thì làm tiếng.”

“Còn có làm tại nhà, vừa chăm con, vừa làm việc – hai bên không ảnh hưởng.”

Tôi tờ truyền đơn trong tay, khẽ, nhưng là kiểu đến nghẹn họng.

Một công việc không yêu cầu kỹ năng, thao tác lặp đi lặp lại trên dây chuyền sản xuất, đơn điệu và buồn tẻ.

Không có bảo hiểm, không có phúc lợi.

Lương trả theo giờ – giờ vỏn vẹn 12 tệ.

xưởng làm chui cũng chưa chắc đã bóc lột đến vậy.

Cái gọi là “làm tại nhà”, thực chất là tự đem vật liệu về, làm xong lại phải nộp 500 tệ “phí bảo đảm vật liệu” lần, để đề mất mát.

Tất những thứ này, rõ ràng là đang nhân danh “việc làm cho mẹ” để âm thầm đẩy nữ ra khỏi thị trường lao động chính thống.

Tôi là một nhân viên văn có bằng thạc sĩ, làm việc chuyên môn với thu nhập .

Chẳng lẽ chỉ mang thai, tôi liền phải buông bỏ sự nghiệp, thu mình lại, vùi đầu vào bếp núc, chăm “gia đình” như cái cách mà xã hội này luôn mong ?

Tôi – Yên Yên – không sinh ra để trở thành một cái bóng bên cạnh bất kỳ ai.

Thấy tôi im lặng, Trình Dự bắt đầu liệt kê từng “ưu điểm” của công việc mẹ toàn thời gian, cứ như đang đọc một bản kế hoạch đầy thiện ý:

“Yên Yên, anh hiểu mà, em là nữ độc lập, không quen kiểu phải ngửa tay xin tiền chồng để sống, nên anh cũng đâu bắt em làm nội trợ.”

“Tiền em kiếm được công việc ‘mẹ toàn thời gian’ có dùng để lo chi tiêu sinh hoạt, còn tiền của anh thì mình để dành, sau này còn có việc lớn.”

“Ba mẹ anh sẽ ở lại nhà mình để em trông con, lỡ như lúc em bận việc không xoay xở kịp.”

“Công việc này nhàn, quan trọng nhất là có thời gian. Sinh xong đầu, mình cố gắng thêm để có thứ hai nữa nha?”

Ba chồng lúc này cũng đặt ly trà xuống, chen vào:

“Ừ, nhà họ Trình chúng tôi xưa nay . Vợ chồng trẻ ít nhất phải sinh hai đứa, nhất là một trai một gái, vừa đẹp vừa có cái để nương tựa sau này.”

Nương tựa để làm ?

chuyện lúc bệnh nặng có nên rút ống thở không à?

Tôi lạnh giọng hỏi:

“Vậy nếu là con gái thì sao?”

Ba chồng đáp không cần suy nghĩ:

“Thì sinh tiếp! Nhất định phải có đứa con trai nối dõi!”

Tôi quay đầu, thẳng Trình Dự, từng chữ từng lời rõ ràng:

“Vậy tương lai, khi em vừa phải kiếm tiền, vừa lo việc nhà, vừa nuôi con… anh sẽ làm ?”