Chương 1

1.

Nửa đêm đúng mười hai giờ, tôi nhận được một đoạn video.

Người gửi là một số lạ.

Tôi bấm vào xem.

Trong video, đèn nhấp nháy chớp tắt, nam nữ cuồng nhiệt nhảy múa trong quán bar.

Giữa đám đông, làn da trắng như tuyết mà tôi từng cẩn thận chăm sóc của Lưu Mục Viễn nổi bật đến gai mắt.

Anh ta lắc lư theo tiếng nhạc, trông chẳng khác gì trai bao ở hộp đêm.

Có cô gái chủ động áp sát, anh ta không từ chối, ngược lại còn thoải mái để cô ta vòng tay qua eo mình.

Khi nhạc lên đến cao trào, cô gái giữ cằm anh ta lại.

Anh ta cong môi cười, cúi đầu hôn cô ta một cách không chút e dè.

Tôi nhận ra cô ấy.

Thật ra, cả cái vòng quan hệ của chúng tôi ai mà chẳng biết.

Đó là mối tình đầu của Lưu Mục Viễn — Diệp Dư Chỉ.

Tôi từng nghe bạn bè kể, thời đại học họ là cặp đôi lý tưởng, luôn tay trong tay xuất hiện khắp khuôn viên trường.

Không rõ vì lý do gì mà sau đó lại chia tay.

Lúc đó tôi chẳng để tâm.

Chỉ nghĩ đơn thuần là một chút rung động tuổi trẻ.

Tiểu thanh mai thì sao chứ?

Người ở bên anh ta bây giờ là tôi cơ mà.

Nhưng giờ đây…

Khi nhìn đoạn video ấy, tia hy vọng cuối cùng trong tôi cũng từ từ tắt lịm.

Gương mặt Lưu Mục Viễn trong mắt tôi dần trở nên méo mó.

Tôi gọi cho anh ta.

Không ai bắt máy.

Người gửi video lại nhắn thêm một câu, giọng điệu tràn đầy thách thức:

“Cho dù cô có cưới anh ấy đi nữa thì đã sao? Người anh ấy yêu vẫn là tôi.”

Tôi không trả lời.

Chỉ lặng lẽ chặn số đó.

Nghĩ ngợi giây lát, tôi gọi cho một người anh em thân thiết của Lưu Mục Viễn.

Điện thoại vừa kết nối, tôi hỏi thẳng:

“Lưu Mục Viễn đang ở với anh à? Cô gái đi cùng anh ta là ai?”

Đầu bên kia chần chừ, im lặng rõ ràng là có gì đó giấu giếm.

Rồi tôi nghe thấy giọng của Lưu Mục Viễn vang lên sau lưng cậu ta:

“Tới lượt cậu uống rồi đó, gọi điện cho ai vậy?”

“Chuyện công việc thôi.”

Giọng người anh em hạ thấp như đang che giấu điều gì, rồi vội vã nói thêm:

“Thôi không nói nữa, điện thoại tôi sắp cạn pin rồi.”

“Tôi trả mười triệu.” Tôi lên tiếng.

“Không đời nào! Cô tưởng tôi là loại người gì chứ!”

“Năm mươi triệu. Tôi muốn toàn bộ thông tin về cô gái đó.”

“…Vậy… vậy cô đừng nói là tôi nói đấy nhé.”

Tôi khẽ “ừ” một tiếng.

Cuộc gọi vừa kết thúc, chuông thông báo đã dồn dập vang lên.

Là tài khoản phụ trên mạng xã hội của Lưu Mục Viễn — một tài khoản mà tôi chưa từng biết đến.

Tôi nhấn vào xem.

Phát hiện anh ta cập nhật rất thường xuyên.

Ăn gì, đi đâu, đọc sách gì… chuyện nhỏ nhặt nào cũng chia sẻ.

Dưới mỗi bài viết đều có bình luận của một cái tên quen thuộc: Diệp Dư Chỉ.

Lưu Mục Viễn: Lại nhớ em rồi. Đang đan khăn cho người mình thương.

Diệp Dư Chỉ: Khăn em nhận được rồi. Tiếc là cô ấy đang ở nhà, em không tiện đến lấy.

Lưu Mục Viễn: Hừ, không cần thì thôi!

Chiếc khăn màu hồng ấy, chính là quà sinh nhật năm ngoái anh ta tặng tôi.

Khi ấy tôi còn ngỡ ngàng và xúc động, nghĩ mình thật sự là người quan trọng với anh ta.

Giờ mới biết, hóa ra là đồ Diệp Dư Chỉ không cần — nên mới tới lượt tôi.

Tôi tiếp tục kéo xuống, cho đến khi nhìn thấy một bài viết khiến lòng hoàn toàn lạnh đi.

Valentine năm đó, khi dịch bệnh căng thẳng nhất, tôi bị kẹt lại trong khách sạn, không thể về gặp anh ta.

Anh ta đã giận dỗi suốt mấy ngày.

Nhưng cùng ngày hôm đó, tài khoản phụ lại đăng một bức ảnh đôi hôn nhau trước gương.

Người trong ảnh là anh ta và Diệp Dư Chỉ.

Phía sau lưng họ, rõ ràng là giường trong một phòng khách sạn.

Đinh đông—

Thông báo mới bật lên.

Lưu Mục Viễn vừa cập nhật trạng thái mới.

Dòng chữ ngắn ngủi:

Tạm biệt tuổi trẻ.

Ngay bên dưới, Diệp Dư Chỉ bình luận:

Hy vọng cô ấy sẽ đối xử tốt với anh.

Tôi khẽ khàng gập điện thoại lại.

Một tay xoa nhẹ ấn đường, như thể có thể xoa dịu được nỗi nhức nhối trong tim.

2.

Mười một giờ đêm, điện thoại của Lưu Mục Viễn đổ chuông đúng giờ như hẹn.

Đầu dây bên kia vang lên giọng nói đầy hưng phấn, còn pha chút vui vẻ không giấu được:

“Uẩn Uẩn à, tối nay em đừng chờ anh nhé.”

Tôi không trả lời.

Anh ta hơi chột dạ, lại thêm một câu:

“Mấy anh em biết anh sắp kết hôn, nên rủ nhau tổ chức một buổi tiệc chia tay đời độc thân.”

Câu nói này… tôi nghe quen đến mức thuộc lòng.

Từ sau lễ cưới của người bạn thân, Lưu Mục Viễn đã dùng lý do đó tới bảy lần.

Nói cách khác, lấy cớ “chia tay độc thân”, anh ta đã vắng nhà tròn một tuần.

Từ điện thoại, âm thanh náo nhiệt của âm nhạc, tiếng cười nói ồn ào từ đám đông như tràn qua màn đêm, phá vỡ sự yên ắng trong căn phòng tôi đang ngồi.

Thấy tôi im lặng không lên tiếng, Lưu Mục Viễn lại dịu giọng gọi:

“Bảo bối? Sao vậy? Em giận rồi à?”

Ngữ điệu vừa năn nỉ, vừa thăm dò, lộ rõ sự dè chừng.

Anh ta chờ tôi trả lời.

Tôi cúi đầu, nhìn đồng hồ trên cổ tay.

Không hiểu sao, miệng lại lẩm bẩm:

“Mười một giờ rồi.”

Người ngoài có thể không hiểu câu này có nghĩa gì.

Nhưng giữa tôi và anh ta, đó là một quy ước — thứ chỉ hai người mới hiểu.

Và tôi biết, anh ta cũng nhớ.

Hồi còn đang say trong yêu đương cuồng nhiệt, chính anh ta là người lập ra cái “giới hạn mười một giờ” ấy.

Khi đó, anh ta mới đi làm, còn tôi bận rộn chạy đà cho sự nghiệp, tiệc tùng, tiếp khách triền miên đến tận khuya.

Có một lần, mãi gần nửa đêm tôi mới lết về đến nhà.

Vừa mở cửa, đã thấy anh ta cuộn mình trong ghế sofa như một con mèo nhỏ, mắt đỏ hoe.

Vừa nhìn thấy tôi, Lưu Mục Viễn lập tức nhào đến, dụi đầu vào vai tôi, giọng khẽ run:

“Uẩn Uẩn, em… em không thể về trước mười một giờ được sao?”

Hồi đó, chúng tôi vừa mới bắt đầu.

Anh ta từng rất hoạt bát, rất hay cười, như ánh nắng giữa mùa đông.

Cũng chỉ vì tôi hay về muộn, mà anh ta dần trở nên nghi ngờ, nhạy cảm, và thiếu tin tưởng.

Tôi còn nhớ rõ đôi mắt ươn ướt của anh ta hôm ấy, ánh nhìn như mèo nhỏ bị bỏ rơi.

Khóe môi còn vương một chút kem ngọt từ chiếc bánh sinh nhật.

Hôm đó là sinh nhật anh ta.

Tôi không nỡ nói lời từ chối.

Thế nên, tôi gật đầu:

“Trong hai tuần tới, em sẽ cố về nhà trước mười một giờ.”

Từ hôm đó, anh ta thường xuyên gọi đến một cách công khai và nghiêm túc:

“Uẩn Uẩn, mười một giờ rồi đó, về nhà thôi nào~”

Giọng điệu chẳng khác gì một “quản gia nhỏ” đang đếm giờ đón người thương về nhà.

Lâu dần, chỉ cần anh ta vừa mở miệng: “Mười một giờ rồi.”

Tôi liền theo phản xạ mà trả lời:

“Biết rồi, về nhà thôi.”

Đó là trò chơi chỉ riêng hai người chúng tôi hiểu — một quy tắc ngầm mang tên “thân mật”.

Nhưng chính vì quá quen thuộc, quá âm thầm, nên đến khi nó biến mất, tôi mới giật mình nhận ra:

Từ bao giờ, trò chơi đó đã không còn tồn tại?

Lần đầu tiên, tôi thật sự ngồi xuống và suy nghĩ.

Có lẽ là từ khi anh ta được lên chính thức?

Hay từ lúc bắt đầu những chuyến công tác ngày một nhiều?

Hoặc… còn sớm hơn thế nữa.

Tôi không nhớ nổi lần cuối cùng anh ta nói câu đó là khi nào.

Giống như thể anh ta đã mặc định — tôi nhất định sẽ đúng giờ trở về.

Nhưng có một điều anh ta quên mất.

Cái quyền được nhắc tôi “về nhà trước mười một giờ”… vốn dĩ là do tôi mềm lòng mà cho anh ta.

Và nếu muốn, tôi có thể lấy lại.

Bất cứ lúc nào.

3.

Lưu Mục Viễn khựng lại, rõ ràng là hiểu tôi đang ám chỉ điều gì.

Anh ta im lặng một lúc lâu.

Cho đến khi, từ đầu dây bên kia vang lên một giọng nữ:

“Anh Vĩễn ơi, mau lên nào, tụi em đang đợi anh đó!”

Là Diệp Dư Chỉ.

Giọng cô ta ban đầu còn xa, càng lúc càng gần. Có lẽ đã nhận ra điều gì, cô ta bật cười chế nhạo:

“Chưa cưới mà đã kiểm soát như vợ chồng rồi à? Vậy sau này cưới về chẳng phải sẽ mệt chết đi được.”

Lưu Mục Viễn không đáp.

Diệp Dư Chỉ lại giục:

“Mau lên, chơi thật lòng hay mạo hiểm đây? Cả nhóm đang chờ mỗi anh thôi đó!”

Lúc này, anh ta mới mở miệng, giọng đột ngột trở nên dịu dàng nũng nịu như cũ, mang theo chút dỗ dành:

“Bảo bối à~”

Tôi day day sống mũi, dằn lại cơn choáng nhẹ trong lòng.

Những suy nghĩ vừa thoáng qua cũng bị tôi nhanh chóng dẹp sang một bên.

“Từ nay, anh không cần phải về nhà nữa đâu.”

Lưu Mục Viễn im vài giây, như thể không tin vào tai mình.

Rồi giọng anh ta đầy bất mãn vang lên:

“Bảo bối, đây là lần cuối anh được tụ họp kiểu này đó!”

Trong lời nói là trách móc.

Trách tôi không đủ bao dung.

Trách tôi phá hỏng “đêm tự do” cuối cùng của anh ta.

Nhưng những người quen biết chúng tôi đều rõ — tôi và anh ta đã ở bên nhau ba năm.

Trong ba năm đó, tôi đối xử với anh ta như nâng niu bảo vật, sẵn sàng vì anh mà làm tất cả, đến cả sao trên trời cũng muốn hái về đặt trong tay anh.

Tuần trước, trong đám cưới của bạn thân, khi được hỏi:

“Bao giờ thì đến lượt hai người kết hôn đây?”

Tôi vừa định nói:

“Không vội, chờ thêm chút nữa.”

Thì Lưu Mục Viễn lại nói:

“Nửa năm nữa.”

Chúng tôi gần như cùng lúc lên tiếng.

Sau đó, anh ta trừng mắt nhìn tôi, ánh mắt nặng trĩu sự bực bội và không vui.

Sự gượng ép đó không giấu nổi trước mặt tất cả mọi người.

Vẻ mặt của khách khứa hôm ấy… cũng trở nên rất khó coi.

Tôi nhìn bạn mình khẽ nhíu mày, bèn chủ động nói thêm:

“Chắc phải sang nửa cuối năm, chuẩn bị cưới xin cũng rắc rối lắm.”

Có lẽ vì nể mặt tôi, Lưu Mục Viễn không lên tiếng phản bác.

Nhưng vừa về đến nhà, anh ta liền nổi giận đùng đùng.

“Trương Uẩn Uẩn! Em nhất định phải ép anh sao? Anh mới hai mươi lăm tuổi đấy!”

Vậy thì sao?

Tôi nhìn anh ta, trong lòng chỉ thấy buồn cười.

Chúng tôi đã bên nhau ba năm.

Lúc mới yêu, anh ta thường ôm lấy tay tôi, ánh mắt tràn đầy mong ngóng, luôn miệng nói:

“Anh muốn cưới em sớm một chút.”

Thậm chí, hai năm sinh nhật liên tiếp, điều ước duy nhất của anh ta cũng là:

Muốn cưới tôi.

Thế mà mới qua một năm…

Tất cả dường như chỉ còn là gió thoảng.

Cuộc cãi vã hôm đó không có kết quả.

Vì thật ra, chỉ có anh ta một mình nổi nóng.

Còn tôi — chỉ thấy mỏi mệt.

Nhìn khuôn mặt cứng đầu của Lưu Mục Viễn, tôi chẳng còn chút sức nào để tranh luận chuyện mình có đang “ép buộc” anh ta hay không nữa.

Cuối cùng, anh ta giận dỗi lao ra khỏi nhà và không quay về suốt đêm.