CHƯƠNG 1

Em tôi lại đến, thẳng tiến tới chỗ chìa khóa xe.

năm qua, xe của tôi chính là tài xế miễn phí phương tiện đi lại cho cậu ta.

Tôi nhẫn nhịn không nổi nữa, cuối cùng đã ra một quyết định cực đoan.

Tôi bán luôn xe, đổi sang xe .

Một tuần sau, cậu ta lại theo lệ cũ đến gõ :

“ dâu, xe của tôi đâu?”

Tôi bình tĩnh nhìn cậu ta:

“Chi phí nuôi xe cao quá, tôi chuyển sang đi xe , bảo vệ môi trường.”

cậu ta sầm lại, đứng sững tại chỗ. Màn bi hài kịch gia đình này, đến đây mới chính thức bắt đầu.

01

Sáng sớm 5 rưỡi, bầu trời vẫn là một mảng xanh xám hỗn độn.

Ngoài sổ chỉ có tiếng chổi của công nhân vệ sinh loạt xoạt quét đường, cùng tiếng vọng trống rỗng của vài xe chạy ngang qua.

Tôi tên Phó Thanh Khê, 32 tuổi, thành phố lớn này, tôi có một gia đình trông có vẻ viên mãn.

Một , một đứa con gái 6 tuổi, một công việc xem như ổn định.

một xe — không là của tôi nữa.

“Reng—reng—”

thoại để cạnh gối rung lên không ngừng, xé toạc sự yên tĩnh của buổi sớm bằng kiểu hối thúc đầy ngang ngược.

Tên gọi nhấp nháy màn hình: Triết.

Em tôi.

Tôi nhắm mắt cũng đoán được điệu của cậu ta lúc này thế .

Tôi trượt nghe máy, không nói .

“ dâu, dậy nhỉ? Nhanh lên, tôi hẹn bạn đi câu cá, bảy gặp ở hồ ngoại ô, xuống tôi qua đó đi.”

Nói như lẽ đương nhiên, không một chút thương lượng hay nhờ vả.

Như thể cậu ta mới là chủ nhà, tôi chỉ là tài xế trực chờ 24/7.

Tôi mở mắt, nhìn chằm chằm vào bóng đèn mờ mờ trần nhà, cổ họng như nghẹn một cục bông nhúng nước đá.

năm qua, ngày của tôi cũng bắt đầu như vậy.

“Biết .” Tôi thốt ra từ, khàn như giấy nhám cọ qua da.

“Nhanh lên đấy, đừng có lề mề!”

thoại bị cậu ta cúp rụp, để lại tiếng tút tút chói tai vang bên tai tôi.

Bên cạnh, tôi Ngôn trở mình kéo chăn lên, lẩm bẩm mấy câu mê sảng, hoàn toàn không quan tâm đến mọi chuyện.

năm qua, anh vẫn luôn như vậy.

Ngủ say như một con heo chẳng biết .

Cảm giác thất vọng bất lực sâu không thấy đáy dâng lên, như sóng biển nhấn chìm tôi.

Tôi ngồi dậy, chân trần đặt xuống sàn lạnh buốt, lạnh lập tức lan khắp cơ thể.

Thay đồ, rửa , không kịp nhìn gương xem mình mệt mỏi đến thế .

Bữa sáng cho (con gái tôi) phải chuẩn bị xong trước 6 rưỡi.

Sữa, trứng ốp la, vài lát bánh mì nướng.

Tôi như một con robot được lập trình sẵn, mọi việc một cách chính xác đến từng chi tiết.

Đến , cầm lấy chùm chìa khóa xe, tôi nhìn đống kim loại lạnh ngắt , ngón siết lại theo bản năng.

Khớp trắng bệch vì lực quá mạnh.

xe này là tài sản riêng trước hôn nhân của tôi, tôi dùng tiền tích góp nhiều năm mới mua được.

Vậy mà đây, nó trở thành xe riêng của Triết.

Đi , hẹn hò, tụ tập bạn bè, thậm chí nửa đêm đi net chơi game, chỉ cần một cuộc gọi, tôi phải như hầu lập tức có .

Xăng tôi đổ, bảo dưỡng tôi , phạt vi phạm tôi nộp, bảo hiểm tôi mua.

cậu ta? Chỉ việc há mồm.

Tôi lái xe xuống lầu, Triết đã đứng chờ sẵn ở khu chung cư, đầy khó chịu.

cậu ta mở xe, ngồi phịch vào ghế phụ, vẫn mùi rượu khói thuốc từ đêm qua.

“ lâu vậy? Đúng là phụ nữ việc chậm chạp.” cậu ta càu nhàu, tự tiện bật , rock nặng đinh tai nhức óc tràn khắp xe.

Tôi không đáp, chỉ lặng lẽ khởi động xe.

gương chiếu hậu, khu nhà chúng tôi ở ngày càng lùi xa, những ánh đèn ấm áp , không có là vì tôi mà sáng.

đường đi, Triết vắt chân chữ ngũ ngồi ghế sau, khi thì gào lên thoại khoe khoang, khi thì chỉ sai khiến tôi.

“ dâu, chạy nhanh lên, sắp muộn !”

“Ê, rẽ làn kiểu đấy, ngu thế không biết!”

Tôi siết chặt vô lăng, gân xanh mu bàn từng đường nổi lên rõ rệt.

Sợi dây lý trí đầu tôi, dưới tiếng ầm ĩ những lời lảm nhảm của cậu ta, bị kéo căng từng chút một, sắp đứt đến nơi.

Tôi thậm chí đã bỏ lỡ thông báo nhóm phụ huynh của lớp mẫu giáo — cô giáo nhắn rằng chiều nay có một buổi hoạt động gắn kết giữa phụ huynh con rất quan trọng.

Đến lúc tôi cậu ta đến hồ hoang vu chim không thèm ghé kia, quay đầu trở về, thì dòng xe cao điểm buổi sáng đã đặc quánh như nhựa đường đông đặc, giam chặt tôi giữa biển xe cộ.

thoại lại reo lên, là Ngôn gọi đến.

“Thanh Khê, em chưa về? sắp trễ học đó!” anh có chút trách móc.

“Em đang em trai của anh đi.” Tôi gắng giữ cho mình thật bình tĩnh.

“Haiz, em lại… Thôi được , anh gọi xe con bé đi. Em không phải hôm nay có cuộc họp quan trọng ? Đừng đến trễ đấy.”

Lời lẽ nghe có vẻ quan tâm, nhưng rơi vào tai tôi lại như một con dao cùn, cứa qua cứa lại vào tim.

Anh biết. Mọi chuyện, anh đều biết.

Anh biết tôi mệt mỏi thế mỗi ngày, biết em trai mình vô lý ra . Nhưng anh chỉ biết nói: “Thôi mà, một nhà cả”, “Đừng chấp ”.