CHƯƠNG 3

“Mau lấy khóa xe! Đến viện!” Tôi hét .

Tôi lao tới chỗ móc khóa ở cửa — trống không.

Không có !

Trái tim tôi thắt dữ dội.

“ khóa đâu ?”

Mặt Cố Ngôn tái nhợt: “Tối qua… Tiểu Triết lấy , sáng nay cần dùng xe…”

Ầm một tiếng, sợi dây cuối cùng trong tôi, đứt hẳn.

Tôi ôm lấy con đang nóng như lửa, nhìn đàn ông trước mặt, cảm giác lạnh lẽo và phẫn nộ từng có trào khắp toàn thân.

“Cố Triết! ! Bảo mang xe ngay!” Tôi gần như hét .

Cố Ngôn run rẩy lấy điện thoại, Cố Triết.

Không ai nghe máy.

Một lần, hai lần, ba lần… chỉ còn tiếng tút lạnh lẽo.

“… chắc là ngủ …” anh run rẩy như sắp khóc.

Tôi tuyệt vọng nhìn anh — chồng này, trong lúc con nguy kịch, điều anh nghĩ đến tiên… là việc trai anh “có lẽ ngủ ”?

“CÚT !”

Tôi đẩy anh ra, ôm chạy xuống lầu.

Đường phố đêm khuya vắng tanh, lạnh lẽo đến đáng sợ.

Tôi đứng trong gió rét, ôm đứa con yếu dần trong lòng, chẳng bắt được một chiếc taxi nào.

Sự bất lực và nỗi sợ hãi, như hàng trăm bàn tay băng giá, siết chặt cổ họng tôi.

Đúng lúc ấy, điện thoại tôi reo .

Là chồng.

Tôi tưởng bà để quan tâm cháu , mang theo tia hy vọng cuối cùng mà nghe máy.

“Phó Thanh Khê, Tiểu Triết xe sắp hết xăng , mai nhớ đổ đầy , đừng để trễ giờ làm.”

Khoảnh khắc đó, thế giới quanh tôi hoàn toàn im bặt.

Mọi âm thanh biến mất, chỉ còn câu nhẹ như không, nhưng độc ác đến tận cùng của chồng, lặp lặp trong tôi.

Con tôi đang vật lộn trên ranh giới sống chết, còn họ thì quan tâm đến … xe có đổ xăng .

Tôi không cúp máy.

Chỉ lặng lẽ đưa điện thoại ra xa khỏi tai, để tiếng chồng tan dần trong cơn gió lạnh đêm khuya.

Tim tôi, đã lạnh.

Không, là chết .

Cuối cùng, một hàng xóm muộn ngang qua, thấy tôi ôm con khóc bên lề đường, mới dừng xe đưa hai con đến viện.

Trong phòng cấp cứu, bác sĩ : sốt cao co giật, nếu đến muộn hơn chút nữa, hậu quả không dám tưởng tượng.

Tôi ngồi bên giường của , nhìn khuôn mặt nhỏ bé đỏ bừng vì tiêm mà khóc thét, cả đêm không chợp mắt.

Cố Ngôn sau đó cũng đến. Anh đứng một bên, tay chân luống cuống, miệng liên tục xin lỗi.

Từng chữ, tôi đều không nghe lọt.

Tôi chỉ nhìn con , trong lòng đưa ra một quyết định.

Một quyết định sẽ thay đổi cuộc sống của tất cả chúng tôi.

Đến trưa hôm sau, Cố Triết và chồng mới chậm rãi bước vào phòng .

Cố Triết vẫn mặc bộ đồ hôm qua, ngáp ngắn ngáp dài, mặt mũi phờ phạc vì thiếu ngủ.

“Ôi giời, có to tát đâu, trẻ con sốt chẳng thường sao? Làm ầm thế.” chồng vừa vào đã mở miệng, đầy trách móc.

Cố Triết thậm chí không thèm nhìn đến giường nơi nằm, thẳng tới trước mặt tôi:

“ dâu, xe đổ đầy ? Chiều tôi có hẹn bàn việc, đang gấp.”

Tôi ngẩng , nhìn khuôn mặt chất đầy ích kỷ và lạnh lùng của cậu ta.

Tôi không .

Chỉ nhìn cậu ta.

Ánh mắt tôi thản, thản đến mức không một gợn sóng.

Nhưng cậu ta bị tôi nhìn đến chột dạ, không yên mà dịch chân.

“ nhìn tôi làm ? Tôi hỏi đấy!”

Cố Ngôn kéo tay áo tôi, nhỏ : “Thanh Khê, đừng như vậy…”

Tôi gạt tay anh ra, đứng dậy, bước đến sát trước mặt Cố Triết.

Khoảng cách gần đến mức tôi ngửi được mùi nước hoa rẻ tiền và hơi rượu chua loét còn vương trên cậu ta.

“Cố Ngôn,” lần tiên tôi dùng lạnh như băng tên chồng, “trong mắt anh chỉ có trai anh. Vậy còn gia đình này, trong lòng anh rốt cuộc là ?”

tôi quay sang Cố Triết:

“Xe, nay chú đừng hòng nghĩ đến nữa.”

Ánh mắt kiên định từng có của tôi khiến cả Cố Ngôn và Cố Triết đều sững sờ.

Phòng chìm trong im lặng chết chóc.

Chỉ còn tiếng giọt dịch truyền rơi trong ống nhỏ giọt, rõ ràng, lạnh lùng và dứt khoát.

03

Sau khi xuất viện, việc tiên tôi làm không là nhà, mà là đến thẳng chợ xe cũ.

Tôi mấy cửa hàng thu mua lớn nhất trong khu, báo họ biết mẫu xe, năm sản xuất và số km đã .

Yêu cầu của tôi chỉ có một: xem xe trong ngày, giao dịch trong ngày, sang tên trong ngày.

Giá có thể thấp hơn thị trường, tôi không quan tâm.

Tôi chỉ muốn chiếc xe đã gánh trên lưng ba năm nhục nhã và tuyệt vọng của mình biến khỏi thế giới này càng nhanh càng tốt.

Cố Ngôn lẽo đẽo theo sau tôi, trông như một đứa trẻ vừa làm sai đó.

“Thanh Khê, đừng nóng vội, có . Bán xe đâu nhỏ…”

“Đây là xe của tôi.” Tôi ngắt lời, thản như thể đang một chẳng liên quan đến mình. “Tôi có quyền quyết định giữ hay bỏ.”

“Anh biết xe là của , nhưng… nhưng còn Tiểu Triết thì sao? còn làm…”

“Đó là trai anh, không của tôi. Vấn đề của , làm anh như anh nên giải quyết, không tôi — làm dâu.”