Chương 1 - Bằng Chứng Tố Giác

Chương 1

Bốn tiếng trước khi có thông báo ngừng , Phương Viễn Châu gửi cho tôi một tin nhắn WeChat:

“Tối nay anh tăng ca, em không cần đợi.”

Sáu tiếng , thành phố phong tỏa.

Tôi gọi cho anh ta. Máy tắt.

Mở ứng dụng theo dõi chuyến ra, tên anh ta nằm chình ình trong danh sách hành khách chuyến MU587.

Điểm đến: Auckland.

Cùng chuyến đó, người sát bên anh ta là Giang Nguyệt.

12A, 12B.

Một ghế sát sổ, một ghế giữa. Đến vịn cũng dùng .

Trong bếp, nồi sườn vẫn đang sôi lục bục.

Mẹ chồng tôi, Phương Lệ Hoa, thò đầu ra khỏi phòng :

“Viễn Châu sao còn chưa về? Mẹ đói rồi.”

Tôi tắt bếp.

Anh ta sẽ không về nữa.

01

Nồi trào ra ngoài, dập tắt ngọn lửa trên bếp.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình điện .

MU587: đã cất cánh.

Bên cạnh thanh trạng thái có một biểu tượng máy nhỏ, đang chậm rãi về phía Nam bán cầu.

Tôi úp điện xuống mặt bếp.

Rồi đi vào phòng , tủ quần áo phía của Phương Viễn Châu ra.

Trống không.

Vest, áo khoác, áo len cashmere, không còn một cái nào.

Ngay đôi giày lười màu nâu anh ta hay đi cũng biến mất.

Trong ngăn , chỗ để hộ chiếu chỉ còn lại một vệt bụi hình chữ nhật.

Giấy tờ nhà, giấy đăng ký kết hôn vẫn còn.

Nhưng bản photo căn cước của anh ta đã lấy đi.

này không phải bốc đồng nhất thời.

Tôi xổm xuống, lôi từ tầng dưới cùng của tủ ra một hộp giày.

Bên trong có một bản hành trình điện tử của hãng hàng không Nam Phương, ngày in là mười một ngày trước.

Ba vé.

MU587, Auckland.

Tô Ánh, Phương Viễn Châu, Giang Nguyệt.

Ba cái tên in song song.

Nhưng trên tờ vé mang tên “Tô Ánh”, có đóng một con dấu đỏ: “Đã hoàn vé”.

Ngày hoàn vé: năm ngày trước.

Mười một ngày trước, anh ta mua ba vé.

Năm ngày trước, anh ta hủy vé của tôi.

Anh ta từng cân nhắc đưa tôi đi cùng.

Rồi cuối cùng quyết định bỏ tôi lại.

“Tô Ánh!”

Giọng mẹ chồng vọng ra từ phòng khách.

“ đâu? Mẹ hạ đường huyết đấy, cô định để mẹ chết đói à?”

Tôi gấp bản hành trình lại, nhét vào túi của mình.

Khi tôi bưng ra, trên TV đang phát thông báo phong tỏa.

“Từ 22 hôm nay, toàn thành phố tạm dừng mọi phương tiện giao thông công , người dân không ra ngoài nếu không thật sự cần thiết…”

Mẹ chồng cau mày đổi kênh.

“Phiền chết đi , ngày nào cũng phát mấy thứ này. Viễn Châu có nói khi nào về không?”

“Anh ấy đi công tác rồi.”

“Công tác? Đi đâu?”

“Nước ngoài.”

Tôi đặt bát trước mặt bà.

Mẹ chồng lẩm bẩm một câu “ này còn đi công tác”, rồi cúi đầu uống , không hỏi nữa.

Tôi đứng ngoài ban công, nhìn thấy cổng khu cư đã dây cảnh giới.

Có người vali chạy ra ngoài, nhưng chặn lại.

Gió mạnh, thổi dải dây cảnh giới bằng nhựa kêu phần phật.

này, chắc Phương Viễn Châu đã ở độ cao hơn ba mươi nghìn feet.

Bên cạnh anh ta là Giang Nguyệt.

Còn bên cạnh tôi là mẹ anh ta.

Điện rung lên.

Tin nhắn WeChat của Phương Viễn Châu:

“Anh đến công ty rồi. Tối nay chắc muộn lắm, em nghỉ sớm đi.”

Thời gian gửi: 5 14 phút chiều.

đó, anh ta đã ở phòng chờ sân .

Tôi không trả lời.

Tôi chụp màn hình tin nhắn đó, lưu vào một album mới tạo.

Tên album, tôi nghĩ một rồi gõ hai chữ:

“Bằng chứng.”

02

Ngày phong tỏa thứ ba, thức ăn trong nhà sắp cạn.

Mẹ chồng đứng trước tủ lạnh lục lọi một lâu rồi đóng sầm lại.

“Chỉ còn từng này thôi à? Sao cô không biết tích trữ trước?”

“Trước đó Viễn Châu nói không cần tích, sẽ sớm dỡ phong tỏa thôi.”

“Cô không tự nghĩ à? Việc gì cũng phải đợi người khác sắp xếp!”

Tôi không đáp.

Tôi mở điện xem nhóm mua của khu dân cư. Gói rau phải đặt trước một ngày, nhanh nhất cũng phải ngày mai mới đến.

Tôi đặt một phần, 120 tệ, gồm cải thảo, khoai tây, cà rốt và hai cây hành.

Mẹ chồng ghé lại nhìn một cái.

“120? Cướp tiền à!”

“Vậy mẹ nhịn một ngày, mai có rau.”

“Cô bảo một người gần sáu mươi như tôi nhịn đói?”

Bà gọi cho Phương Viễn Châu.

Cuộc gọi kết nối.

“Viễn Châu à, vợ con đến rau cũng không biết mua, nhà sắp đồ ăn rồi! Khi nào con về?”

Bà bật loa ngoài. Giọng Phương Viễn Châu vang ra từ điện , hơi vọng, như đang ở một căn phòng trống.

“Mẹ, bên đó phong tỏa nghiêm lắm, tạm thời con chưa về . Mẹ bảo Tô Ánh nghĩ cách đi.”

“Vậy con đang ở đâu? Công ty à?”

Một khoảng im lặng ngắn.

“Ừm… công ty có ký túc xá, mẹ đừng lo.”

Mẹ chồng cúp máy, quay sang trách tôi:

“Cô nhìn lại mình đi. Viễn Châu một mình trải chiếu ở công ty, còn cô ở nhà đến bữa cơm cũng làm không ra hồn.”

Tôi im lặng.

Ký túc xá công ty.

Anh ta đang ở Auckland, nhưng nói với mẹ mình rằng anh ta tạm ở công ty.

Tôi bỗng muốn biết, rốt cuộc mẹ chồng có biết không.

Bữa tối là cháo trắng ăn với đậu phụ nhự.

Mẹ chồng ăn hai miếng đã đặt đũa xuống.

“Tôi ăn không nổi thứ này. Nghèo nàn quá.”

Nửa đêm hai , tôi một tiếng động đánh thức.

Đèn phòng khách bật sáng. Mẹ chồng trên sofa gọi điện.

Giọng bà ép thấp, nhưng cách một cánh , tôi vẫn nghe rõ mồn một.

“…Đến nơi là tốt rồi, đến nơi là tốt rồi. Nguyệt Nguyệt thế nào? Có sóc con tốt không?”

Nguyệt Nguyệt.

Giang Nguyệt.

Bà gọi Giang Nguyệt là “Nguyệt Nguyệt”.

“ visa con đừng vội. Nhà Nguyệt Nguyệt có quan hệ, chắc chắn lo .”

Tôi tựa vào khung , đầu ngón lạnh buốt.

Bà biết.

Bà biết .

Bà biết con trai mình đã đến Auckland.

Bà biết con trai mình đang ở cùng Giang Nguyệt.

Bà biết tất những đó, nhưng vẫn sống cùng tôi dưới một mái nhà, ăn cơm tôi nấu, dùng đồ tôi mua, rồi mắng tôi đến bữa cơm cũng làm không ra hồn.

“Bên Tô Ánh con yên tâm, mẹ trông chừng nó.”

Giọng mẹ chồng đến.

“Nhà khoan bán đã, đợi phong tỏa rồi tính. Cứ để nó trả tiền vay mua nhà trước.”

Nhà khoan bán đã.

Cứ để nó trả tiền vay mua nhà trước.

Tôi lặng lẽ lùi về phòng , không phát ra một tiếng động.

Nằm trên giường, tôi nhìn trần nhà.

Trong căn nhà này, tôi là người duy nhất bịt mắt.

Chương 2

03

Ngày phong tỏa thứ bảy.

Tôi xổm ngoài ban công kiểm kê vật tư: gạo còn nửa bao, dầu ăn còn non nửa can, rau trong tủ lạnh đủ chống thêm hai ngày.

Tôi kiểm tra số dư thẻ ngân hàng ba lần.

Tài khoản , số dư: 4.207,63 tệ.

Tôi nhớ lương tháng trước vừa về, trong thẻ này còn gần 470.000 tệ.

Tôi mở lịch sử giao , xuống từng dòng.

Ngày 15 tháng 1, đi 120.000 tệ — người : J.Yue.

Ngày 21 tháng 1, đi 85.000 tệ — người : J.Yue.

Ngày 2 tháng 2, đi 150.000 tệ — người : J.Yue.

Ngày 8 tháng 2, đi 100.000 tệ — người : J.Yue.

J.Yue.

Giang Nguyệt.

Bốn lần khoản, tổng 455.000 tệ, rút sạch tài khoản của chúng tôi.

Trong vòng hai mươi bốn ngày.

Khoản cuối cùng là hai ngày trước phong tỏa.

470.000 tệ.

Đó là tiền tiết kiệm ba năm của tôi.

khi tôi nghỉ việc ở viện nghiên cứu, Phương Viễn Châu nói lương anh ta cao, bảo tôi yên tâm ở nhà sóc mẹ chồng.

Nhưng khoản vay mua nhà là quỹ nhà ở trước hôn nhân của tôi trả, mỗi tháng trừ 4.200 tệ.

Tiền điện nước, gas, thực phẩm chức năng của mẹ chồng, chi tiêu hằng ngày đều đi từ tài khoản .

Mỗi tháng anh ta vào đó 15.000 tệ, tiền tiết kiệm của tôi cũng nằm trong đó.

Bây mất sạch.

Chỉ còn 4.207 tệ.

Còn không đủ trả khoản vay tháng .

Tôi trên chiếc ghế nhỏ ngoài ban công. Nắng rọi vào lưng, nhưng không rọi nổi vào lòng.

Phương Viễn Châu gửi đến một tin nhắn:

“Vợ à, bên đó thế nào rồi? Em và mẹ ổn không?”

Tôi nhìn hai chữ “vợ à” lâu.

Rồi gõ một dòng:

“Tiền trong tài khoản đâu?”

Ba phút anh ta trả lời:

“Tiền gì?”

“Bốn trăm năm mươi lăm nghìn. cho J.Yue.”

Đã đọc.

Không trả lời.

Mười phút , cuộc gọi đến.

“Tô Ánh, em nghe anh nói. Số tiền đó là anh mang đi đầu tư, lợi nhuận cao. Đợi anh về rồi—”

“J.Yue là Giang Nguyệt.”

Im lặng.

“…Cô ấy giúp anh phân bổ tài sản ở nước ngoài, mấy này em không hiểu đâu.”

“Em không hiểu?”

Tôi bật cười một tiếng.

“Phương Viễn Châu, tôi tiến sĩ ngành tễ , nhưng đại tôi phụ thống kê. Anh có muốn đoán xem, khi tôi toàn bộ lịch sử chi tiêu nửa năm gần đây của anh, tôi còn phát hiện ra gì không?”

Anh ta cúp máy.

Tôi không gọi lại.

Tôi chụp màn hình lịch sử cuộc gọi, lưu vào thư mục “Bằng chứng”.

Mẹ chồng chống gậy đi từ nhà vệ sinh ra, sắc mặt không ổn lắm.

“Tô Ánh, mẹ hơi chóng mặt.”

Tôi đỡ bà xuống, đo huyết áp cho bà: huyết áp tâm thu 168.

Bà vốn cao huyết áp. Mấy ngày nay ăn uống kém, thuốc cũng sắp .

Tôi lục tung hộp thuốc trong nhà, thuốc hạ áp chỉ còn ba viên.

Tôi gọi điện cho đồng dân cư, máy bận.

Gọi 120, phải chờ.

Đặt điện xuống, nhìn khuôn mặt trắng bệch của mẹ chồng.

Người phụ nữ đã giúp con trai tính kế tôi, này đang dựa vào vai tôi mà run rẩy.

“Tô Ánh, mẹ khó chịu…”

“Con biết.”

Tôi bẻ một trong ba viên thuốc cuối cùng đưa cho bà.

“Mẹ uống trước một viên, con đi nghĩ cách.”

Ghét bà là một .

Để bà chết trong tôi lại là khác.

04

Thuốc hạ áp là chị Chu hàng xóm chia cho tôi.

Chị ấy ở đối diện, ngoài năm mươi, là y tá nghỉ hưu của trạm y tế đồng.

Khi tôi gõ , chị ấy đang pha dung khử khuẩn ngoài hành lang.

“Thuốc hạ áp à? Chị còn nửa hộp. Mẹ chồng em dùng loại nào?”

“Nifedipine dạng phóng thích dài.”

Chị Chu lục hộp thuốc, đưa cho tôi một vỉ.

“Đủ dùng mười ngày. Mười ngày nữa chắc đồng sẽ cấp thuốc lại .”

“Em cảm ơn chị Chu.”

“Em y à?”

Chị ấy đột nhiên hỏi.

Tôi hơi khựng lại.

“Trước đây thôi. Bây không làm nữa.”

“Chuyên ngành gì?”

“ tễ .”

Ánh mắt chị Chu nhìn tôi thay đổi.

“Tiểu Tô, em có biết khu mình bây thiếu người hướng dẫn chuyên môn thế nào không? Bác sĩ đồng chỉ có hai người, bận đến không kịp thở. Hôm kia tòa số ba có ca nghi nhiễm, mọi người sợ muốn chết, mà chẳng có ai biết đánh giá tình hình.”

Tôi không đáp.

Ba năm rồi.

Tôi đã ba năm không chạm vào chuyên môn của mình.

Phương Viễn Châu từng nói:

“Một gia đình chỉ cần một người kiếm tiền là đủ. Em ở nhà mẹ còn quan trọng hơn mọi thứ.”

Mẹ chồng từng nói:

“Phụ nữ nhiều để làm gì, cuối cùng chẳng phải cũng về nhà sinh con con sao?”

Danh sách bài báo của tôi dừng lại ở ba năm trước.

Mỗi dịp Tết Dương lịch, giáo sư Thẩm — thầy hướng dẫn của tôi — đều nhắn một câu:

“Tô Ánh, viện nghiên cứu vẫn luôn mở cho em.”

Năm nào tôi cũng trả lời “Em cảm ơn thầy”, rồi tiếp tục hầm , mua rau, sắc thuốc cho mẹ chồng.

Về nhà, sắc mặt mẹ chồng đã khá hơn.

Thuốc đã uống, bà dựa vào sofa xem TV.

“Tô Ánh, cô xem tin này đi.”

Trên TV đang phát bản tin về công ty của Phương Viễn Châu, nói công ty đó quyên góp một lô vật tư phòng ra nước ngoài.

Hình ảnh lướt qua tôi nhìn thấy Phương Viễn Châu.

Anh ta mặc vest thẳng thớm, đứng giữa một nhóm người, trước mặt là băng rôn buổi lễ quyên góp.

Phía là bầu trời Auckland, xanh đến chói mắt.

Bên cạnh anh ta là một phụ nữ mặc vest đen nhỏ, tóc búi lên, trên cổ đeo một sợi dây chuyền.

Tôi ra sợi dây chuyền đó.

Swarovski, dòng thiên nga, món quà Phương Viễn Châu tặng tôi vào kỷ niệm ngày cưới năm ngoái.

Tôi chỉ đeo một lần, thấy quá nổi nên cất vào hộp trang sức.

Bây nó nằm trên xương quai xanh của Giang Nguyệt, phản chiếu ánh sáng trước ống kính.

Mẹ chồng không ra.

Bà chỉ quan tâm con trai:

“Viễn Châu gầy đi rồi, mặt hóp lại. Con nói xem nó ở một mình bên ngoài, không biết có ai không.”

Có người .

tốt.

Còn dùng dây chuyền của tôi.

Tôi đi vào bếp, mở vòi nước lớn cỡ.

Tiếng nước ào ào che mọi thứ.

Tôi chống vào mép bồn rửa, đứng lâu. Móng bấm sâu vào lòng bàn .

Dòng nước chảy qua kẽ , lạnh buốt.

Khi tôi tắt vòi nước, điện reo.

Người gọi: Giáo sư Thẩm.

“Tô Ánh, tình hình chắc em cũng rõ. Viện nghiên cứu của chúng ta hiện thiếu nhân lực nghiêm trọng, năng lực mô hình hóa tễ của em là mạnh nhất.”

“Thầy Thẩm, em đã ba năm không—”