CHƯƠNG 1

Trước lúc lâm chung, mẹ nhìn tôi vẻ chán ghét, nói rằng:

“Suốt mười năm , mày sống dựa vào chị và em trai, không kiếm nổi một xu, chỉ ở nhà hưởng phúc. Sau tao chết, đừng có mà tranh nhà chúng nó, mày không có tư cách.”

Sau bà qua đời, di chúc được sắp xếp rành mạch rõ ràng:

Hai nhà, một cho chị gái, một cho em trai.

Hai trăm ngàn tiết kiệm cũng chia đôi cho họ.

Còn tôi, không có cả.

Chị gái và em trai cũng thản nhiên nói:

“Mười lăm năm , mày chỉ ở nhà chăm sóc mẹ một chút, chẳng làm cả. Bọn tao nuôi mày từng ấy năm, mày cũng nên biết đủ rồi.”

Tôi bị đuổi ra khỏi nhà, sau đó còn bị chẩn đoán mắc ung thư vú.

Bác sĩ nói, là do uất ức tích tụ quá nhiều.

Tôi đi vay chữa bệnh chị và em trai, họ lạnh lùng đáp:

“ là để cứu cấp, không để cứu nghèo.”

Tôi không chịu nổi những cơn đau do ung thư phát tác, liền nhảy xuống sông tự vẫn.

Lần nữa mở mắt ra, tôi về mười lăm năm trước —

thời điểm mẹ bị đột quỵ, liệt nửa người, cần có người chăm sóc.

Chị gái nói con còn nhỏ, công việc bận rộn.

Em trai nói vừa tốt nghiệp, đang cần dốc sức gây dựng sự nghiệp.

Họ bảo tôi việc để chăm sóc mẹ.

Lần này, tôi chối.

1

Nước sông lạnh buốt tràn vào mũi và miệng tôi, phổi như bị lửa thiêu đốt, đau đớn đến tột .

Tôi vùng vẫy, mặc cho cơ chìm xuống, ý thức dần mơ hồ.

Những cơn đau do ung thư vú phát tác cuối cũng sắp kết thúc rồi.

“Suốt mười năm , mày sống dựa vào chị và em trai, không kiếm nổi một xu, chỉ ở nhà hưởng phúc. Sau tao chết, đừng có mà tranh nhà chúng nó, mày không có tư cách.”

Những lời chán ghét mẹ nói trước lúc lâm chung lại vang lên bên tai tôi, còn lạnh thấu xương cả dòng nước sông.

Mười lăm năm.

Tôi cơ hội du học nước ngoài, chức khỏi công việc sắp được thăng chức, chịu đựng nỗi đau bị bạn trai chia tay — tất cả chỉ để chăm sóc người mẹ bị đột quỵ, liệt nửa người.

Mười lăm năm chưa từng ngủ trọn một giấc, mỗi ngày cuồng như con , vậy mà đổi lại chỉ là việc cả gia đình đều cho rằng tôi đang “hưởng phúc”.

Ngày bị quét ra khỏi nhà, chị gái Ngu Nhã Văn và em trai Ngu Chí đứng trước hai nhà mẹ để lại, ánh mắt khinh miệt:

“Mười lăm năm , mày chỉ ở nhà chăm sóc mẹ một chút, chẳng làm cả. Bọn tao nuôi mày lâu như vậy, mày cũng nên biết đủ rồi.”

Tôi co ro trong rẻ , cơn đau ung thư vú hành hạ ngày đêm.

Chi phí hóa trị rút cạn số cuối tôi, còn những người thân ruột thịt thì lạnh lùng nói:

“ là để cứu cấp, không để cứu nghèo.”

Nước sông hoàn toàn nhấn chìm đầu tôi, ý thức rơi vào bóng tối…

“Thanh Di! Em ngẩn người ra làm ? Mẹ giờ như vậy, kiểu cũng có người chăm sóc chứ!”

Giọng nữ the thé chọc thẳng vào màng nhĩ. Tôi giật mình mở mắt, ánh đèn huỳnh quang chói lòa khiến tôi theo bản năng giơ tay che lại.

Mùi thuốc khử trùng, băng ghế lạnh lẽo nơi hành lang bệnh viện, Ngu Nhã Văn trước — trang điểm tinh xảo, gương đầy vẻ mất kiên nhẫn — cảnh tượng quen thuộc đến mức khiến toàn thân tôi run rẩy.

“Chị nói đúng đó, chị hai.”

Ngu Chí mặc bộ vest tinh, cúi đầu nghịch điện thoại, không thèm ngẩng lên,

“Em vừa vào làm ở ngân hàng đầu tư, đang trong thời gian thử việc, không xin .”

Tôi cúi đầu nhìn đôi tay mình —

trơn nhẵn, săn chắc, không có những nếp nhăn và vết nứt do ngâm lâu ngày trong nước giặt.

Màn hình điện thoại sáng lên, hiển thị ngày tháng: 12 tháng 4 năm 2010.

Tôi đã trọng sinh rồi!

Trở về đúng ngày mẹ vừa bị đột quỵ, nhập viện!

Thấy tôi không nói , Ngu Nhã Văn càng thêm khó chịu:

“Con chị ba tuổi, nghịch ngợm lắm, chồng chị lại thường xuyên đi công tác. Thanh Di, em dù sao cũng chưa kết hôn, em chăm sóc mẹ là hợp lý nhất.”

Kiếp trước, chính tôi đã bị những lời này trói buộc bằng đạo đức, rơi nước mắt ký vào đơn xin việc.

Còn giờ, tôi nhớ rất rõ mười lăm năm sau, họ đã vứt tôi như .

“Không được.”

Tôi nghe thấy giọng mình bình tĩnh đến lạ,

“Em vừa được đề cử làm ứng viên trưởng , không việc.”

Hai người đồng loạt ngẩng đầu lên, nhìn tôi như nhìn một người xa lạ.

“Em nói cái ?”

Giọng Ngu Nhã Văn vọt cao tám quãng,

“Mẹ đều như vậy rồi, em còn nghĩ đến thăng chức?”

Cửa bệnh mở ra, y tá nhíu mày nhắc nhở:

“Người nhà nói nhỏ thôi.”

Tôi hít sâu một hơi:

“Chúng có công, hoặc sắp xếp luân phiên chăm sóc. Em vừa tra luật lao động, nhân viên có quyền xin…”

“Ngu Thanh Di!”

Ngu Nhã Văn cắt ngang lời tôi, ánh mắt đầy vẻ không tin nổi,

“Mẹ nuôi em lớn từng này là vô ích sao? công đắt em biết không? nữa, người ngoài chăm sóc sao có yên tâm được?”

Trên giường bệnh vang lên tiếng gọi yếu ớt:

“Nhã Văn… Chí …”

Chúng tôi bước vào bệnh.

Mẹ — Ngu Quế Chi — nửa nằm trên giường, nửa bên trái do đột quỵ mà hơi méo, nhưng ánh mắt vẫn sắc bén.

Bà trước tiên mỉm cười Ngu Nhã Văn và Ngu Chí , sang tôi thì sắc lập tức trầm xuống:

“Thanh Di… mày… bất hiếu… tao nghe hết rồi…”

Kiếp trước, cảnh tượng này khiến tôi áy náy vô , tại chỗ đồng ý việc.

Còn giờ, tôi nhìn người phụ nữ sau này sẽ tước đoạt tất cả tôi, lòng lặng như nước.

“Mẹ, con sẽ chăm sóc mẹ.”

Tôi bình thản nói,

“Nhưng chị và em trai cũng gánh trách nhiệm. Con đã làm sẵn bảng phân công, ba người luân phiên, rất công bằng.”

Trong bệnh im lặng đến chết chóc.

Trong đôi mắt đục ngầu mẹ thoáng hiện vẻ kinh ngạc, sau đó lập tức biến thành phẫn nộ:

“Mày… mày…”

“Mẹ đừng kích động!”

Ngu Nhã Văn vội vàng trấn an, rồi đầu trừng mắt nhìn tôi,

“Em nhìn xem, em làm mẹ tức thành ra này!”

Ngu Chí cuối cũng điện thoại xuống, cau mày:

“Chị hai, chị uống nhầm thuốc à?”

Tôi lấy bảng phân công đã chuẩn bị sẵn, đặt lên tủ đầu giường:

“Con đã hỏi bác sĩ, mẹ ít nhất cần ba tháng phục hồi chức năng. Trong thời gian này, mỗi người chúng chăm sóc hai ngày mỗi tuần, ngày còn lại công. Chi phí chia đều.”

Mẹ đột nhiên ho sặc sụa, bàn tay run rẩy chỉ thẳng vào tôi:

“Cút… mày cút cho tao…”

Tôi bình tĩnh xách túi lên:

“Vậy con đi trước. Đến lượt con trực, con sẽ đến đúng giờ.”

Trước người rời đi, tôi thoáng thấy Ngu Nhã Văn và Ngu Chí trao nhau một ánh nhìn hoảng loạn.

Bước ra khỏi bệnh viện, ánh nắng xuân ấm áp phủ lên gương tôi.

Tôi hít sâu một hơi, cảm nhận thứ tự do đã xa cách quá lâu.

Lần này, tôi tuyệt đối sẽ không lặp lại sai lầm cũ nữa.

2

Trở về nhỏ tạm, tôi khóa trái cửa, lưng áp chặt vào cánh cửa lạnh ngắt rồi chậm rãi trượt người ngồi xuống sàn.

Những ngón tay run rẩy không kiểm soát được, tôi cắn chặt môi dưới, mãi đến nếm được vị tanh máu buông ra.

Đây không là mơ.

Tôi thật sự đã về mười lăm năm trước.

Trên bàn trà, cuốn sổ công việc mở ra cho thấy rõ: chín giờ sáng mai có một cuộc họp khách hàng quan trọng — chính là cuộc họp mà kiếp trước tôi đã lỡ, cũng vì mà đánh mất cơ hội thăng chức.

Tôi chộp lấy cuốn sổ, những trang giấy trong tay khẽ sột soạt.

Mỗi một trang đều ghi lại những khả năng sự nghiệp mà tôi đã tự tay trong quá khứ.

Trong tắm, tôi vặn vòi nước, dội nước lạnh lên .

Ngẩng đầu lên, người trong gương — khóe mắt vẫn chưa có những nếp nhăn do thức trắng đêm chăm bệnh nhân, mái tóc đen dày óng ả, không giống sau này vì lao lực dài ngày mà khô xơ, chẻ ngọn.

“Đinh đông” — điện thoại vang lên tiếng thông báo WeChat.

Trong nhóm gia đình bệnh viện, Ngu Nhã Văn gửi một tấm ảnh mẹ đang truyền dịch:

“Bác sĩ nói mẹ cần có người chăm sóc 24 tiếng, tôi và Chí đều không đi được, Thanh Di mau xin đến đây đi.”

Tôi cười lạnh, ngón tay gõ nhanh trên màn hình:

“Theo bảng phân công, hôm đến lượt chị phụ trách. Sáng mai em có họp khách hàng, tối tám giờ em sẽ đến đúng giờ để đổi ca.”

Tin nhắn vừa gửi đi, điện thoại Ngu Nhã Văn lập tức gọi tới.

“Ngu Thanh Di, em còn lương tâm không vậy?”

Giọng chị chói tai,

“Mẹ giờ đến nhà vệ sinh cũng không tự đi được, em bảo chị chăm sóc ? Tiểu Bảo còn đang chờ đón ở trường mầm non đấy!”

Tôi đi tới bàn làm việc, mở một cuốn sổ tinh, viết bốn chữ “Ghi chép chứng cứ” trên trang đầu.

Sau đó nhấn nút ghi âm, bật loa ngoài điện thoại.

“Chị, em nhớ là chị đã bảo mẫu chăm Tiểu Bảo rồi.”

Giọng tôi bình thản,

“ nữa mẹ thích chị nhất, nhìn thấy chị, bà sẽ hồi phục nhanh .”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

“Em… em trở nên lạnh lùng như vậy?”

Giọng Ngu Nhã Văn đột nhiên nghẹn lại, mang theo tiếng khóc,

“Mẹ vất vả nuôi chúng khôn lớn, giờ bà cần chúng …”

Kiếp trước, những lời này lúc cũng khiến tôi mềm lòng.

Nhưng giờ đây, trước mắt tôi hiện lên hình ảnh chị đứng trước cửa nhà mẹ, bàn tay sơn móng tinh xảo chỉ thẳng vào mũi tôi, nói rằng “mày đã hưởng phúc mười lăm năm”.

“Em rất yêu mẹ.”

Tôi nói từng chữ rõ ràng vào máy ghi âm,

“Chính vì vậy em đề xuất bảng phân công công bằng. Nếu hôm thật sự không xoay xở được, chúng có công chuyên nghiệp, chi phí ba người chia đều.”

“ công? Em biết giờ công đắt không?”

Ngu Nhã Văn lập tức trở lại giọng điệu sắc bén,

“Một ngày hai trăm đấy! Em trả à?”