CHƯƠNG 2

năm trước, cũng ngọn đèn .

Khi Chu mới khởi nghiệp, thuê tầng hầm làm văn phòng.

Không máy lạnh, mùa hè nóng lò hấp.

Ban ngày tôi đi làm, ban đêm anh làm sổ sách, làm báo cáo.

lần làm giờ sáng, tôi ngủ gục trên bàn.

Tỉnh dậy, anh đắp áo khoác lên người tôi, nói: “Vợ ơi, đợi anh kiếm được tiền, anh sẽ cho em một sống tốt đẹp.”

Tôi đã tin.

Năm đầu cưới, mẹ chồng nói sức khỏe yếu, cần người chăm sóc. Tôi nghỉ , dọn về sống cùng .

Năm thứ , em chồng đỗ đại học, thiếu tiền học. Mẹ chồng bảo: “ Tú, con ứng trước đi, đợi Huy tốt nghiệp sẽ trả .”

Tôi đã ứng. Bốn năm, tổng cộng . giờ chưa trả xu nào.

Năm thứ , con trai Châu Châu ra đời. Tôi một mình chăm con, cho bú, thay tã, nửa đêm dậy pha sữa.

Chu nói anh bận, bận xã giao, bận làm ăn.

Mẹ chồng nói chăm con phụ nữ, bà già rồi không nổi.

Năm thứ tư, mẹ chồng bảo chi tiêu gia đình nhiều, kêu tôi giao lương để bà “quản lý tập trung”.

“ Tú, mẹ con giữ, còn hơn để con tiêu lung tung.”

Tôi đưa thẻ lương cho bà. Mỗi tháng tám ngàn, tăng lên ngàn.

năm, tổng cộng tám tư .

Năm thứ năm cưới, mua nhà cưới. Đặt cọc năm , mẹ tôi góp , tôi góp .

Ngày làm thủ tục vay ngân hàng, Chu đang đi công tác xa.

Một mình tôi chạy ngân hàng, chạy cục quản lý nhà đất, ký cả đống giấy tờ.

Nhân viên hỏi tôi: “Ai đứng tên quyền sở hữu?”

Tôi nhìn tờ biểu mẫu , bỗng nhớ lời mẹ chồng từng nói.

“ Tú, con đã gả vào nhà Chu người nhà Chu rồi. Chuyện bên nhà mẹ đẻ bớt xen vào, kẻo người dị nghị.”

Tôi điền tên mình.

Lúc tôi nghĩ, đây con đường lui cuối cùng tôi để cho bản thân.

Không ngờ con đường lui ấy, năm thật sự phải dùng .

Đèn phòng phẫu thuật tắt.

Bác sĩ bước ra: “Ca phẫu thuật thành công, bệnh nhân cần được theo dõi trong ICU 48 .”

Tôi đứng dậy, chân tê dại, suýt nữa ngã.

“Cảm ơn bác sĩ.”

“Người nhà chú ý nghỉ ngơi, phía còn một quá trình hồi phục dài.”

Tôi gật đầu, nhìn y tá đẩy mẹ tôi ra ngoài.

Sắc mặt bà xám xịt, đầu quấn băng, cắm đầy ống, một con rối không còn sinh khí.

Tôi đi theo cáng, từng bước một tiến về ICU.

Đúng lúc này, điện thoại của Chu gọi .

“ Tú, ca mổ thế nào rồi?”

“Thành công rồi.”

“ tốt. Ngày mai anh họp quan trọng, không đi được. Em vất vả ở bên một chút, chuyện gọi anh.”

Tôi không nói gì.

“A lô? Tú?”

“Em nghe rồi.”

Tôi cúp máy.

Cánh cửa ICU đóng , tôi đứng nhìn mẹ qua lớp kính.

năm rồi.

Tôi giặt giũ nấu ăn cho nhà Chu, hầu hạ bố mẹ chồng, chăm con.

Tôi Chu làm sổ sách, chạy , gánh vác hậu cần cho công ty của anh .

Tôi đã dành trọn những năm tháng đẹp nhất cho gia đình .

Hôm nay mẹ tôi suýt chết, mà đến tệ cũng không chịu cho mượn.

Tôi dựa vào tường, nhìn trần nhà ngẩn người.

Trong ICU, máy móc kêu tích tắc, một kiểu đếm ngược nào .

năm hôn nhân, năm đời.

Rốt tôi đang mưu cầu điều gì?

Phòng bệnh yên tĩnh, chỉ máy theo dõi tim đập đều đặn.

Mẹ tôi tỉnh .

Bà mở , nhìn tôi lâu mới nhận ra.

“Tú Tú?”

“Mẹ, con đây.”

Tôi nắm tay bà, gầy trơ xương, da nổi đầy gân xanh.

“Tiền phẫu thuật…”

“Đóng rồi, mẹ đừng lo.”

Bà nhìn tôi một lúc, đột nhiên hỏi:“Ai cho con mượn tiền?”

Tôi không nói gì.

“ người nhà Chu sao?”

Tôi vẫn không nói.

Bà nhắm , một lúc lâu mới cất : “Tú Tú, mẹ xin lỗi con.”

“Mẹ, mẹ nói gì .”

“Năm không nên đồng ý hôn nhân này.”

Tôi sững người.

“Người nhà , mẹ đã nhìn thấu từ lâu rồi.” Giọng bà nhẹ. “Mẹ chồng con, miệng nói hay, trong lòng chỉ mấy đứa con ruột của bà . Trong bà , con chỉ một người miễn phí.”

Tôi không lên .

“Những khổ cực con chịu suốt mấy năm nay, mẹ đều thấy.” Bà mở nhìn tôi, vành đỏ hoe. “Nhưng con không nói, mẹ cũng không tiện xen vào.”

“Mẹ…”

“Tú Tú, mạng sống này của mẹ, không đáng để con hạ mình .” Bà siết chặt tay tôi. “ , rốt ai cho con mượn?”