Chương 7 - Bánh Trôi Chẳng Ngọt Ngào

9

người đàn ông yếu đuối trước mắt, tia dao động cuối trong lòng tôi cũng lặng lẽ tan biến.

“ , em không hề bốc đồng.”

Giọng tôi bình thản, như thể đang kể lại câu chuyện của người khác:

“ là sự tỉnh ngộ mà em phải đánh đổi bằng bốn năm ấm ức.”

“Vợ ơi, anh không để em đâu!”

Hắn ôm chặt chân tôi, nước mắt nước mũi dính đầy ống quần.

“Xin lỗi, em mệt rồi. Em không muốn tiếp tục đóng vai trong vở kịch ‘gia đình hòa thuận vạn sự hưng’ của anh nữa.”

Tôi cúi người, từng ngón một gỡ tay hắn ra.

Mẹ chồng thấy vậy liền giơ tay chỉ vào mặt tôi mà mắng:

“Đồ vong ân bội nghĩa! họ chúng tôi cô bốn năm, mà cô dám đối xử như vậy? Lương tâm cô bị chó tha rồi à?”

Tôi còn chưa kịp đáp lời, mẹ tôi tát mạnh tay bà ra, ánh mắt sắc như dao:

“Bà nó? Một trăm hai mươi tám vạn tiền hóa đơn đang bày , bà dùng con mắt nào thấy là bà nó?”

“Là phần cơm thừa canh cặn bà nó như lợn, hay là cái ơn ép nó rời khỏi vào đêm ba mươi Tết?”

“Bà…” Mẹ chồng tức đến run người.

Tôi khoác tay mẹ, không ngoái , thẳng về phía cửa.

Đến cửa ra vào, tôi dừng , quay lại những khuôn mặt đáng ghét :

“Thư của luật sư gửi đến. Các người cứ từ từ bàn bạc, tôi chờ phản hồi. nhớ kỹ — tôi không nhiều kiên nhẫn.”

Cánh cửa “rầm” một đóng sập lại.

Cắt đứt gào rú điên dại của mẹ chồng, thở dài giả nhân giả nghĩa của bác , và “vợ ơi” ai oán đến tê dại của .

Tôi không ngoái .

Trong thang máy, mẹ ôm tôi. Lớp ngụy trang mạnh mẽ cuối trong tôi cũng sụp đổ.

“ , con khổ rồi.”

Tôi tựa lên vai mẹ, hít mùi đàn hương nhè nhẹ trên người bà. Bao nhiêu uất ức đè nén bấy lâu như lũ tràn đê mà tuôn ra.

“Mẹ ơi…”

Gió lạnh đêm đông cắt da, không thổi nổi sự nhẹ nhõm trong lòng tôi.

Tôi quay tòa cao ngất ngưỡng phía .

Đèn trong vẫn sáng, mờ mờ thấy những bóng người đang giằng co trong phòng khách hỗn loạn.

Nơi từng tôi xem là bến đỗ ấy, giờ chỉ còn là một mớ hỗn độn nhơ nhuốc.

Tôi thu lại ánh mắt, nắm tay mẹ chặt, sải vào màn đêm.

Nửa tháng , như phát điên gọi điện liên tục tôi.

“ , về mà. Mẹ anh nói rồi, này Tết em muốn ăn gì thì sẽ nấu cái .”

Tôi cúp máy.

“Vợ ơi, chuyện cửa thể bàn lại mà. Đừng để luật sư gửi giấy nữa không? Sếp anh cũng gọi anh lên nói chuyện rồi…”

Tôi vẫn cúp máy.

Thì ra, thứ anh sự lo lắng — không phải là tôi, mà là cái bát cơm sắt của anh .

Lần gọi thứ N, giọng hắn đầy tuyệt vọng:

“Rốt cuộc em muốn sao?”

“Ly hôn. Con để tôi . Còn anh — tay trắng ra .”

“ … em tàn nhẫn quá rồi đấy…”

“Chỉ vậy thôi. Ba ngày không ký, gặp nhau tại tòa.”

Tôi dứt khoát cúp máy, ném điện thoại lên bàn.

Mẹ từ bếp mang ra chén tổ yến vừa chưng xong:

“ không để họ chút đường lui à?”

“Để đường họ, chẳng khác nào tự đào hố chôn mình.”

Tôi nhận chén yến, ánh mắt cương quyết:

“Mẹ, con nghĩ kỹ rồi.”

Ba ngày , hẹn gặp tôi ở quán cà phê dưới cục dân chính.

Hắn ngồi đối diện tôi, râu ria xồm xoàm, mắt hõm sâu, người như già mười tuổi.

“ , chúng … sự không thể quay lại sao?”

“Anh nghĩ sao?”

Tôi nhấp một ngụm cà phê, vị đắng chút hậu ngọt.

Tôi đẩy một xấp giấy tờ tới trước mặt hắn:

“ là thỏa thuận ly hôn. Tôi ký rồi.”

Hắn run tay nhận .

Điều khoản rõ ràng:

Quyền con thuộc về người mẹ.

Người cha hàng tháng phải chu cấp 3.000 tệ.

quyền thăm nom định kỳ.

Hắn chằm chằm con số 3.000, khóe môi nhếch lên nụ cười chua chát.

Đối với người thu nhập triệu tệ mỗi năm như tôi, là một sự mỉa mai tượng trưng.

với kẻ lương tháng bốn ngàn như hắn, lại là gánh nặng nghiệt ngã.

“Em… độc ác.”

“Kẻ tám lạng, người nửa cân.”

Hắn cầm bút, tay run lẩy bẩy, cuối vẫn ký tên.

Hai mươi phút , chúng tôi ra khỏi cục dân chính, cầm tờ giấy chứng nhận ly hôn.

Đứng trên bậc thềm, hắn bất chợt gọi tôi lại:

“ , anh hỏi em một câu cuối không?”

“Câu gì?”

Tôi dừng , không quay .

“Nếu… anh nói là nếu… hôm lúc em ăn bánh trôi, anh lên bênh em, thì liệu chúng đến này không?”

Gió thổi xào xạc qua ngọn cây.

Tôi người đàn ông từng là thanh xuân của mình, nở nụ cười chân thành nhất trong bốn năm qua.

“ , anh nói đúng.”

“Chỉ tiếc… trên đời này, không chữ ‘nếu’.”

Hắn cúi , vai run lên bần bật. Giây phút , tôi biết hắn sự hối hận.

sự hối hận ấy — quá muộn, cũng quá nhẹ.

Tôi xoay người xuống bậc thềm, gót giày gõ xuống mặt đất vang vọng, dứt khoát.

Phía trước, mẹ đang dắt con tôi đứng bên xe chờ.

Ánh nắng rọi lên người họ.

— mới là tương lai mới sự thuộc về tôi.

HẾT