Chương 1 - Bánh Ú Đẫm Nước Mắt

Bà nội 70 tuổi của tôi, vì muốn cặp sách mới cho tôi, nên ngày ngày vỉa hè bán bánh ú kiếm tiền.

Thế lại bị một nữ phóng viên xinh đẹp chắn quầy hàng nhỏ.

Bà tốt bụng chủ động tặng cô ta một bánh ú.

Không ngờ, ngày hôm bà bị đưa lên hot search tiêu đề:

“Cụ bà bảy mươi tuổi bán bánh ú tẩm độc trên phố, định bánh hối nữ phóng viên chính nghĩa.”

1

Khi tôi chạy đến chợ, bà ngồi xổm dưới đất, cố gắng nhặt lại những hạt nếp lẫn bùn đất.

Lưng bà còng xuống, giống như một con tôm bị luộc chín.

“Một đám người bất ngờ lao tới, nói bà bán bánh ú nhân làm ăn da và .”

“Chúng xông vào đạp đổ sạp, không kịp ngăn lại cả, đồ đạc vỡ hết, bánh ú bị giẫm nát.”

“Cũng may là thấy bà già nên không dám tay…”

“Chúng vừa quay vừa la lối đó… ‘thay trời hành đạo’?”

Cô bán trái cây bên cạnh thầm nói tôi.

Bên cạnh bà là hai cái thau inox bị đập méo mó.

Lẽ nơi đó phải đầy những bánh ú thơm lừng.

giờ đây, tất cả bị giẫm bẹp dúm, không nhận hình thù, giống như những bánh ú kia.

Đập phá là thay trời hành đạo sao?

Tôi lau , bước nhanh tới đỡ lấy tay bà: “Bà ơi, đừng nhặt nữa, mình về thôi.”

Nếp chín bị giẫm nát nhão nhoét, trộn lẫn táo đỏ và đậu đỏ thành một đống bầy nhầy.

Dù cố gắng nhặt lại cũng vô ích.

Bà ngẩng đầu lên, đôi mắt đục ngầu ngấn đầy nước mắt tủi thân và áy náy.

Môi bà mấp máy, một lúc lâu mới run run thốt một câu:

“Bảo Nhi à… bà vô dụng quá, không cặp mới cho con…”

Tôi đưa bà về , cho bà uống thuốc hạ huyết áp, dỗ mãi bà mới chịu ngủ.

giấc ngủ, bà vẫn cau mày, miệng thầm “cặp sách… cặp sách…”

Vài hôm , trên đường về , dây đeo cặp của tôi bị đứt, sách vở rơi tung tóe, làm bẩn mấy trang vở.

Bà vừa khâu lại dây cặp lần thứ không bao nhiêu, vừa nói: “Năm nay bán nhiều bánh ú hơn, bà sẽ cho Bảo Bảo cái cặp mới.”

Bà nói tôi, có vẻ như tự nhủ chính mình.

Tôi đắp lại chăn cho bà cẩn thận, cầm điện thoại cũ kỹ duy nhất , lén wifi hàng xóm tải một ứng dụng xem ngắn.

Điện thoại chạy rất chậm, phải chờ mười mấy phút mới mở ứng dụng.

Tôi gõ tìm “bánh ú”, đầu tiên hiện lên chính là “Làm lòng đỏ trứng giả bằng và – kẻ gian hại người tiêu !”

Người phụ nữ trên ảnh bìa rất xinh, bối cảnh phía chính là khu chợ nơi bà tôi bán hàng.

Tay tôi run rẩy bấm vào .

“Tết Đoan Ngọ sắp tới , mọi người chọn bánh ú hay tự gói bánh ú đây? Dù chọn , cũng nên cẩn thận nhé!”

“Có người tiết rằng trên thị trường hiện nay, có loại bánh ú nhân trứng muối giả làm và . khi điều tra nhiều nguồn, Mỹ Vân phát hiện, gian thương này bán hàng ngay tại khu chợ lưng tôi!”

“Không dài dòng nữa, để Mỹ Vân dẫn mọi người vạch bà ta!”

đoạn mở đầu ngắn, gương bà tôi hiện lên ống kính, không hề có che hay làm mờ cả.

“Bà ơi, sao bà lại và làm nhân bánh? Bà không hai thứ đó không ăn à?”

, bà vẻ khó hiểu vẫn giữ nụ cười hiền hậu, bà vẫy tay: “Cô gái, bà bị lãng tai, nói to chút đi, cháu muốn ?”

“Tôi nói – bà không, và không ăn !”

Cô ta kéo dài âm điệu, lặp lại câu nói, cũng chẳng nói to hơn là bao.

Bà tôi vẫn không nghe rõ, nhìn cô gái cứ chất vấn gay gắt, lấy hai bánh hai cái thau, bỏ vào túi đưa cho cô ấy.

“Một cái là đậu đỏ, một cái là táo đỏ, bà mời cháu ăn…”

Tôi bỗng nhớ lại mấy hôm , bà về bảo gặp một cô gái xinh đẹp, trông có vẻ gấp gáp vì mất ví, bà muốn tặng cô ấy mấy cái bánh ăn lót dạ, cô ấy không nhận bỏ đi luôn.

Bà không , cô ta không phải đến xin ăn, là đến đòi mạng.

, Mỹ Vân như bắt điểm yếu của bà, đôi mắt sáng rực vì hưng phấn.

“Bà muốn hối tôi sao?”

“Bà có hối phóng viên là phạm pháp không?”

“Bà già làm nhân hại người, bà không sợ báo ứng à?”

tiếng chất vấn dồn dập, bà vẫn nhiệt tình đưa bánh tới cô ấy, miệng thầm: “Cầm đi, cầm ăn…”