Chương 10

Nhưng điều đó không quan trọng. Quan trọng là đứa trẻ không biết cười đó.

08

Biệt thự họ ở phía Bắc thành phố, diện tích còn lớn hơn họ Thẩm, kín cổng cao tường, trước cửa đậu một hàng xe bảo mẫu.

đích thân đón tôi. với giọng điệu vội vã qua điện thoại, khi gặp cô lại tỏ rất kiềm chế, thậm chí có phần dè dặt.

Ngoài 30 tuổi, dáng dấp thanh tú, mặc bộ đồ mặc giản dị, tóc buộc đuôi ngựa gọn gàng, không trang điểm, vẻ mộc tự nhiên trái lại mang tới một cảm giác dễ chịu.

“Khương cô nương, cảm ơn em đã tới. Chu Nhiễm đã nói với tôi về chuyện của em, ban tôi cũng không tin lắm vào những phán đoán theo kinh nghiệm không có luận văn y khoa cơ sở, nhưng bây giờ tôi nguyện ý thử mọi cách.”

Cách nói chuyện của cô không giống các vị . Người thì nói “xin cô giúp đỡ”, cô lại nói “không có luận văn y khoa cơ sở”.

Vị này trước kia có lẽ công tác học thuật.

Bước vào phòng trẻ, tôi nhìn thấy bé gái sinh hai tháng tuổi đó.

Bé im hơn bất cứ đứa trẻ tôi từng gặp. Im đến mức dị . Không khóc, không quấy, không cười. Đôi mắt mở to, con ngươi đen láy như quả bồ đào sẽ chuyển động theo người đang di chuyển, chứng tỏ khả năng theo dõi thị giác bình . Ngón tay biết cầm nắm đồ vật, các chỉ số phát triển cơ cũng nằm trong giới hạn bình .

Nhưng cứ vô cảm như . Không kiểu đờ đẫn vô cảm, mà là một , như có gọi là một dửng dưng đến vô cảm. Giống như một linh hồn già nua đã nhìn thấu sinh đang trú ngụ trong cơ của một đứa trẻ sinh.

Tôi ngồi xuống mép giường, bộ thu phát tín hiệu trong não bắt mở.

Rất yên . Yên hơn bất kỳ tiếng lòng tôi từng nghe.

Không là không có tín hiệu, mà là tín hiệu rất yếu ớt, giống như có người đang nói ở một nơi rất xa, âm thanh bị gió thổi bay mất một nửa. Tôi tập trung tinh thần, vặn độ nhạy máy thu lên mức cao nhất. Cuối cùng, một âm thanh vô cùng dịu dàng lọt vào. hẳn với những tiếng lòng vang dội, thô bạo, oán trách của mấy đứa trẻ sinh trước , âm thanh này nhẹ như một chiếc lông vũ rơi xuống nước.

“Lại có một người đến. Cũng đến chọc mình cười sao. Vô dụng thôi.”

Âm thanh ngừng lại một nhịp.

“Không không muốn cười. Là không cười nổi.”

Lại ngừng lại.

“Quá yên . Trước đâu có như này. Trước có âm thanh. Luôn luôn có. Thịch thịch thịch. Tiếng tim đập của mẹ. Còn có một tiếng ầm ĩ rầm rì, ấm áp lắm. đó ngoài rồi, chẳng còn gì nữa cả. Yên quá. Yên đến đáng sợ.”

Ngón tay tôi nắm chặt lấy góc chăn.

Đứa trẻ này đang nói gì ? Bé đang nói, bé nhớ âm thanh trong bụng mẹ.

Nhịp tim của mẹ, tiếng rầm rì của dòng máu chảy, những âm thanh nền đồng hành cùng bé suốt mười tháng trời đằng đẵng đó. Đối với thai nhi, đó không là tiếng ồn, mà là cả giới.

khi chào đời, những âm thanh đó đột ngột biến mất. Thay vào đó là đủ loại tiếng động xa lạ, ngắt quãng, không có quy luật của giới bên ngoài. Đối với một đứa trẻ sinh có giác quan cực kỳ nhạy cảm, chuyển đổi này chẳng bị ném từ một giới ấm áp dưới nước giữa sa mạc hoang vu.

Bé không là không biết cười. Bé bị chấn động bởi chênh lệch môi trường quá lớn đó, tất cả mọi cách biểu đạt cảm xúc đều bị bất an từ tận đáy lòng này kìm hãm lại.

“ ,” Tôi quay lại: “Bình chị có hay bé áp vào ngực bé nghe nhịp tim chị không?”

ngẫm nghĩ: “Lúc mới sinh thì có. Trong tháng ngày tôi cũng . đó cữ, mẹ chồng bảo không được mãi, sẽ sinh hư, nên tôi đặt con nằm giường nhiều hơn.”

“ chị có cho bé nghe tiếng ồn trắng bao giờ chưa? Kiểu âm thanh mô phỏng môi trường trong tử cung , có tiếng tim đập và tiếng máu chảy.”

“Có thử hai lần, tải file âm thanh mạng về, nhưng cảm giác không có tác dụng gì.”

“Có là do nguồn âm thanh không đúng.” Tôi nghĩ một chút: “Chị có thử trực tiếp bé lên, tai bé áp vào ngực trái tim chị, đó chị không cần gì cả, cứ ngồi lẽ đó thôi, bé nghe tiếng tim đập của chị? Thời gian kéo dài một chút, nửa tiếng.”

nhìn tôi một cái, không hỏi vì sao, trực tiếp theo.

Cô con gái từ giường lên, cởi hai cúc áo bộ đồ mặc , cái nhỏ của đứa bé áp sát vào ngực trái nơi trái tim mình nhất. đó cô ngồi xuống ghế xích đu, nhắm mắt lại, lẽ không nhúc nhích.

Trong phòng chỉ còn lại tiếng cọt kẹt khe khẽ của chiếc xích đu và tiếng chim hót ngoài cửa sổ.

Tôi quan sát khuôn nhỏ bé của đứa trẻ sinh.

Âm thanh trong bắt thay đổi.

“Thịch thịch. Thịch thịch.”

Không tiếng tim đập thực , mà là nhận thức của đứa trẻ về tiếng tim đập.

“Thịch thịch thịch thịch. Là nó. Chính là âm thanh này. Mẹ. Âm thanh của mẹ. Có ở . Mẹ ở rồi.”