Chương 1

Tôi làm bảo mẫu được ba năm.

Lau nhà, nấu cơm, trông , chăm người già, tháng năm nghìn tệ.

nhà chê đắt, nói trong khu có nhà khác chỉ thuê ba nghìn rưỡi.

Bảo mẫu mới ngày cũng đăng ảnh trong cư dân: ba món một canh, sàn nhà bóng loáng.

nhà nói với tôi:

“Chị Lâm, từ mai chị không cần đến .”

Tôi không tranh cãi.

Ba tháng , nửa đêm nhà gọi điện cho tôi, giọng khàn đặc:

“Chị Lâm, chị có thể lại không? Bao nhiêu tiền cũng được.”

Lúc đó, tôi đang dỗ ngủ trong căn duplex ba trăm mét vuông của mới.

mới trả tôi nghìn tệ một tháng.

1

“Chị Lâm, một tháng chị đi chợ hết hơn ba nghìn tệ à? Sao bảo mẫu nhà người ta chưa đến một nghìn đã đủ?”

Vương Kiến Quốc dí điện thoại đến trước mặt tôi. Trên màn hình là đoạn chat trong cư dân.

Tôi liếc qua.

Người nói tên là Tiểu Dương, ảnh đại diện là một tấm selfie chỉnh sửa kỹ, còn , nhìn chưa đến ba .

Cô ta đăng trong một tấm hóa đơn siêu thị, kèm dòng chữ:

“Hôm nay đi chợ, tiền ăn một tuần cho bốn người là 180 tệ, để các hàng xóm tham khảo.”

Bên dưới là hàng biểu tượng giơ ngón cái.

Vợ của Vương Kiến Quốc, , cũng bấm thích.

Tôi không nói gì.

“Nhà chị Trương thuê bảo mẫu một tháng mới ba nghìn rưỡi, tiền chợ khống chế dưới một nghìn rưỡi.” Vương Kiến Quốc thu điện thoại lại, giọng như đang bàn bạc với tôi, nhưng cũng giống đang thông báo hơn. “Tiểu Dương nói cô ấy có chứng chỉ giúp việc, ba nghìn là làm được.”

Tôi đặt cái khăn lau trong tay xuống, nhìn anh ta.

Tôi đã làm ở nhà này ba năm.

Ba năm trước, gái anh ta là Niuniu vừa tròn một tuổi, tôi được thuê đến đây.

Khi ấy, bà cụ vẫn còn tự đi lại được, chỉ hơi hay quên.

Vương Kiến Quốc và phải đi làm, không lo xuể việc nhà. Bên môi giới giới thiệu tôi, nói tôi có tám năm kinh nghiệm, từng làm cho năm .

Năm đầu tiên, họ đối xử với tôi khá khách sáo.

Năm thứ hai, đầu tính toán với tôi:

“Chị Lâm, trái cây chị mua ngày có phải hơi đắt không?”

“Chị Lâm, đồ ăn dặm của Niuniu không cần làm kỹ thế đâu nhỉ? Hồi nhỏ tôi ăn bột gạo cũng lớn lên bình thường.”

Đến năm thứ ba, tức là năm nay, Vương Kiến Quốc được thăng chức trưởng phòng, nhảy sang công ty khác, thu nhập tăng lên, nhưng ngược lại họ lại đầu chê tôi đắt.

Tôi không trách họ.

người mà, trong tay dư dả rồi thì lại muốn dư dả hơn , nhìn cái gì cũng nghĩ: “Có rẻ hơn được không?”

Nhưng có thứ, không thể rẻ được.

“Anh Vương,” tôi nói, “đồ ăn dặm của Niuniu tôi làm theo thực đơn bác sĩ dinh dưỡng đưa, ngày trong tuần không trùng món. Thuốc hạ huyết áp của bà cụ uống sáng tối ngày, không được dùng chung với bưởi và chuối, tôi còn ghi riêng sổ. Ga giường nhà anh một tuần tôi thay hai lần, bồn cầu ngày cũng khử trùng…”

“Được rồi, được rồi.” Vương Kiến Quốc xua tay, hơi mất kiên nhẫn. “Tôi đâu có nói chị làm không . Tôi chỉ nói chi phí có thể tối ưu thêm được không thôi.”

Tối ưu.

Từ này tôi đã nghe rồi.

nhà trước của tôi cũng từng nói “tối ưu cơ cấu nhân sự”, thực ra là chê tôi lớn tuổi, đổi sang một cô gái ngoài hai . Kết quả cô gái ấy làm được hai tháng, bà cụ ngã phải nhập viện, cô ta bỏ chạy. nhà lại gọi điện tìm tôi, nói:

“Chị Lâm lại đi, chúng tôi tăng tiền.”

Tôi không lại.

Không phải vì giận dỗi, mà lúc đó tôi đã làm ở nhà cô rồi.

Cô là chị ruột của Vương Kiến Quốc, mở thẩm mỹ viện, ở căn duplex, một mình nuôi hai đứa . Cô ấy nghe nói tôi làm ở nhà Vương Kiến Quốc, hỏi trong một . Vương Kiến Quốc nói:

“Chị Lâm đúng là khá .”

Thế là cô tìm tôi.

Khéo thật.

đó Vương Kiến Quốc cũng ở trong.

Nhưng tôi không nói.

Không phải giấu giếm gì, chỉ là không cần thiết.

“Anh Vương, nếu anh thấy tôi đắt, anh thử thuê người khác cũng được.” Tôi tháo tạp dề xuống, gấp gọn, đặt lên bàn ăn. “Tôi làm hết tháng này rồi sẽ không đến .”

Vương Kiến Quốc sững ra một chút.

Có lẽ anh ta tưởng tôi sẽ tranh cãi.

Là vì trước đây người ta không tranh cãi sao? Hay anh ta nghĩ tôi nên cầu xin anh ta?

“Chị Lâm, tôi không có ý đó…”

Giọng anh ta dịu xuống một chút.

“Không sao.” Tôi . “Anh nói đúng, chi phí đúng là nên tối ưu. Tôi dọn đồ đây.”

Tôi người bếp, treo tạp dề lại chỗ cũ.

Trên tủ lạnh dán lịch tiêm vắc-xin của Niuniu, là tôi viết tay. Bên cạnh là giấy nhắc uống thuốc của bà cụ, điểm quan trọng được đánh dấu bằng bút đỏ. Cạnh bếp còn có một chai tẩy dầu mỡ tôi tự mang theo, mua ở siêu thị, hơn ba tệ, dùng được hai tháng.

thứ này, Tiểu Dương sẽ không chuẩn bị.

Nhưng cô ta biết nói.

Người biết nói, lúc cũng dễ được lòng hơn người biết làm.

Đây là bài học quan trọng nhất tôi học được trong tám năm làm bảo mẫu.

2

Tiểu Dương đến ngày thứ ba.

Vương Kiến Quốc bảo cô ta đến trước một ngày để “theo học”, làm quen với tình hình trong nhà.

Khi cô ta bước , tôi đang đút bữa sáng cho Niuniu. Cháo kê bí đỏ, trứng hấp, một đĩa dâu tây nhỏ đã cắt sẵn.

Niuniu mới hai tuổi rưỡi, ăn uống không ngoan, phải dỗ. Tôi vừa đút vừa nói chuyện với bé. Niuniu khanh khách, há miệng ăn từng thìa một.

Tiểu Dương đứng ở cửa bếp, tay cầm điện thoại, đang chụp ảnh.

“Chị ơi, cháo này nhìn ngon ghê.” Cô ta nói, giọng thân thiện như đã quen tôi mười năm.

Tôi không ngẩng đầu.

“Bí đỏ phải hấp chín rồi xay nhuyễn, kê phải ngâm trước nửa tiếng, lửa đủ thì mới ngon.”

“Học được rồi, học được rồi.”

Cô ta cúi đầu gõ chữ, không biết đang ghi gì.

Tôi liếc qua màn hình điện thoại của cô ta. Không phải ghi chú, mà là đăng khoảnh khắc.

Tôi gần như đoán được dòng chữ:

“Ngày đầu theo học, chị giỏi quá, cháo kê bí đỏ nấu như Michelin vậy.”

Michelin.

Cô ta so việc bảo mẫu nấu ăn với Michelin.

Tôi không nói gì, tiếp tục đút cho Niuniu.

Tiểu Dương đi một vòng trong bếp, mở tủ lạnh, kéo ngăn kéo, như đang kiểm kê hàng tồn.

“Chị, đồ trong tủ lạnh là chị mua à?”

“Ừ.”

“ tháng hết bao nhiêu?”

“Khoảng ba nghìn.”

Cô ta nhíu mày. Biểu cảm đó chỉ thoáng qua, nhưng tôi nhìn thấy.

Đó là vẻ mặt “đắt quá”, còn mang theo chút ý “chị thật chẳng biết tiết kiệm”.

“Chị, nói chị nghe, chuyện đi chợ này có mẹo đấy.” Cô ta mở điện thoại, lôi ra một ứng dụng. “Chị xem nền tảng này đi, ngày ba giờ chiều có rau giảm giá, rẻ hơn siêu thị một phần ba. Còn cái này , mua theo . Trong khu gom đủ mười người là được giảm hai phần trăm.”

Tôi nhìn cô ta một cái.

“Đồ Niuniu ăn, tôi không mua hàng giảm giá.”

Cô ta sững lại một chút, rồi :

“Chị kỹ tính thật đấy. Nhưng bây giờ mấy nền tảng này là kênh chính quy, không vấn đề gì đâu.”

Tôi không tranh luận .

Có lời nói ra cũng vô dụng. Cô ta cảm thấy mình thông minh, cảm thấy tôi là đồ cổ hủ. Đến khi cô ta phát hiện trong rau giảm giá có lá thối, thịt mua chung là hàng đông lạnh không biết để bao lâu, cô ta cũng sẽ không thấy mình sai. Cô ta sẽ nói:

“Lần này xui thôi.”

Đây chính là khác biệt giữa tôi và cô ta.

Cô ta nghĩ bảo mẫu là người làm việc.

Tôi nghĩ bảo mẫu là người duy trì nếp sống của một .

Người làm việc chỉ nhìn bề mặt.

Người chăm lo cuộc sống phải nhìn bên trong.

Niuniu ăn sáng xong, tôi lau miệng cho bé, đặt nó lên thảm chơi. đó tôi phòng bà cụ, giúp bà trở mình, lau người, đút thuốc.

Bà cụ năm nay sáu tuổi, nửa năm trước bị nhồi máu não một lần, bây giờ nửa người không linh hoạt lắm, nhưng đầu óc vẫn còn tỉnh táo.

Bà nắm tay tôi, nói không rõ:

“Đừng đi… đi rồi… ai đến…”

“Dì à, không sao đâu.” Tôi vỗ nhẹ mu bàn tay bà. “Tiểu Dương mới đến còn , tay chân nhanh nhẹn, dì cứ yên tâm.”

Bà cụ lắc đầu, mắt đỏ lên.

Tôi không dám nhìn, người đi ra ngoài.

Không phải không xót, mà xót cũng vô ích.

Tôi không phải người nhà này, tôi chỉ là người đến làm thuê. Người ta thấy tôi đắt, muốn đổi người, tôi có thể nói gì?

Nói tôi đáng số tiền đó?

Tôi đã nói ba năm rồi.

Nói thực đơn của Niuniu tôi tham khảo hướng dẫn dinh dưỡng ?

Tôi nói rồi, Vương Kiến Quốc bảo:

“Gần gần là được.”

Nói thuốc của bà cụ nhất định phải uống đúng giờ đúng liều, bỏ sót một lần cũng không được?

Tôi nói rồi, bảo:

“Chị viết cái danh sách là được, không cần ngày cũng canh.”

Họ cảm thấy việc tôi làm, đổi người khác cũng làm được.

Có lẽ vậy.

Nhưng có việc, chỉ làm rồi mới biết. Không phải là “có thể làm gì”, mà là “sẽ làm như thế ”.

Tiểu Dương đi một vòng trong phòng khách, chụp rất nhiều ảnh. Sofa, sàn nhà, cửa sổ, mặt bếp, tất chụp.

Cô ta đi đến nói với tôi:

“Chị, đăng một bài, cho người trong khu xem chị làm thế .”

Tôi không xem.

Nhưng trong lòng tôi biết, cô ta không phải đang khen tôi.

Cô ta đang cho tất mọi người xem:

“Căn nhà này vốn là như vậy, khi tôi tiếp nhận sẽ còn hơn.”

Người biết nói chuyện, đi đâu cũng được lòng.

Tôi lại bếp, đầu nấu bữa trưa.

Bò hầm khoai tây, bông cải xanh xào, canh cà chua trứng. Đồ ăn dặm của Niuniu làm riêng, cá xay nhuyễn trộn với bột gạo.

Tiểu Dương đứng bên cạnh nhìn một lúc, bỗng nói một khiến tim tôi chùng xuống.

“Chị, khi chị đi rồi, Niuniu có nhớ chị không?”

Khi nói đó, giọng cô ta ngây thơ lắm.

Nhưng tôi nghe ra ý khác.

Cô ta đã đầu sắp xếp mọi chuyện “ khi chị Lâm đi”.

Tôi tắt bếp, múc đồ ăn ra, không đáp.

Có , đáp lại là tự khiến mình khó chịu.

3

Ngày bàn giao, Vương Kiến Quốc gọi tôi và Tiểu Dương lại, nói vài xã giao.

“Chị Lâm, ba năm nay vất vả cho chị rồi. Tiểu Dương, này nhà này nhờ cô.”

Tiểu Dương gật đầu:

“Anh Vương yên tâm, nhất định sẽ làm hơn chị Lâm.”

hơn chị Lâm.

Khi nói đó, cô ta thậm chí không nhìn tôi một cái.

Tôi đứng bên cạnh, tay xách cái túi vải tôi mang đến. Bên trong có một đôi dép, một bộ quần áo thay, chai tẩy dầu mỡ hơn ba tệ, và chiếc mũ nhỏ tôi đan cho Niuniu.

“Chị Lâm, đồ của chị lấy hết chưa?” từ phòng ngủ đi ra, tay cầm một phong bì. “Lương tháng này tôi chuyển WeChat cho chị rồi, chị xem thử đi.”

Tôi mở điện thoại nhìn một cái, đúng năm nghìn.

“Nhận được rồi.”

“Vậy… đi đường cẩn thận.”

nói xong thì về phòng ngủ, như đang vội kết thúc một cuộc họp không quan trọng.

Tôi đứng ở cửa, nhìn căn nhà mình đã ở lại làm việc ba năm.

Niuniu đang chơi xếp hình trên thảm, vẫn chưa biết hôm nay chị Lâm đi rồi sẽ không lại .

Cửa phòng bà cụ đóng, không nghe thấy tiếng gì.

Tiểu Dương đã đầu bận rộn. Cô ta buộc tạp dề, cầm cây lau nhà, động tác rất nhanh nhẹn. Tư thế cúi người lau sàn của cô ta rất giống tôi hồi mới nghề.

Nhưng khi đó tôi sẽ không nói: “Tôi sẽ làm hơn người ta.”

Vì tôi biết, khác nhau. khác nhau, người già khác nhau, tính khí của cái bếp cũng khác, ngay lực xả nước của bồn cầu cũng khác.

Không bỏ thời gian tìm hiểu hết thứ đó, thứ bạn làm chỉ là công việc bề mặt.

Việc bề mặt thì ai cũng làm được.

Tôi đẩy cửa bước ra ngoài.

Trong thang máy, tôi lấy điện thoại, gửi cho cô một tin nhắn thoại:

“Chị , bên anh Vương không cần . Lần trước chị nói muốn qua bên chị, bây giờ còn tiện không?”

Tin nhắn gửi đi chưa đến ba giây, điện thoại đã reo.

“Chị Lâm! Tiện, tiện chứ, đương nhiên là tiện! Khi chị đến được? Hai đứa nhỏ bên tôi sắp làm tôi phát điên rồi. Bảo mẫu trước làm được hai tuần thì nghỉ, nói nhà tôi bận quá…”

Cô nói nhanh, giọng lớn, hoàn toàn khác với Vương Kiến Quốc. Vương Kiến Quốc nói chuyện chậm rãi, phải cân nhắc, như thể từng chữ nói ra phải sinh ra giá trị. Cô thì khác, nghĩ gì nói nấy, không giấu giếm.

“Thứ Hai tuần được không?”

“Tuần ? Hôm nay mới thứ Tư, chị tôi chờ năm ngày à?”

Tôi .

“Chị , phải nghỉ hai ngày.”

“Được được được, vậy thứ chị đến. Tôi tăng tiền. Chúng ta nói trước nhé, một tháng nghìn, bao ăn ở, lễ tết có lì xì, chị thấy được không?”

nghìn.

Nhiều hơn nhà Vương Kiến Quốc hai nghìn.

Tôi không do dự.

“Được.”