Sau khi ông nội qua đời, ông để lại hai món di sản:

một khoản tiết kiệm năm trăm nghìn và căn nhà cũ ở trong làng.

Đêm trước khi chia di sản, em gái chạy sang nói với tôi:

“Chị ơi, ông nội báo mộng cho em, nói căn nhà cũ sắp giải tỏa, được tới ba trăm vạn đấy!”

Tôi tưởng nó bịa chuyện, chẳng để tâm.

Bố tôi thì ham tiền, nghe xong lập tức giành lấy khoản tiết kiệm, đẩy căn nhà cũ sang cho chú hai.

Không ngờ nửa năm sau, căn nhà thật sự bị giải tỏa.

Tiền đền bù đúng ba trăm vạn.

Em gái lập tức chỉ vào tôi gào lên:

“Em đã nói với chị rồi mà! Ông nội báo mộng cho em! Chắc chắn chị lén nói với chú hai, nên chú hai mới không tranh tiền tiết kiệm với mình!”

Cái tội trời ơi đất hỡi ấy khiến bố tôi có cớ trút giận.

Ông vớ lấy gậy, đánh gãy chân tôi, chửi tôi là con “sao chổi ăn cơm nhà thờ ma quỷ.”

Tôi tàn phế suốt ba mươi năm, từng ngày sống không bằng chết.

Còn em gái thì tiêu xài thẻ trợ cấp thương tật của tôi, sống phè phỡn sung sướng.

Cho đến hôm trước khi nó định dùng tiền trợ cấp của tôi để đưa bố mẹ đi Maldives du lịch, tôi vô tình nghe được cuộc nói chuyện:

“Làm gì có báo mộng, đều là con bịa ra thôi. Ai bảo chú hai cứ khen chị ấy, con thấy bực!”

Tim tôi thắt lại, rồi lại nghe bố mẹ dỗ dành nó:

“Xét cho cùng là do chị con không ra gì, không để con cảm thấy được coi trọng, nên con mới nói thế. Bố mẹ không trách con, con không sai.”

Khoảnh khắc đó, tôi hoàn toàn tuyệt vọng.

Đêm ấy tôi gieo mình xuống sông.

Khi mở mắt ra, tôi lại quay về cái ngày bố lựa chọn di sản.

“Bố, ông nội báo mộng cho con.”