Chương 4

“Chết .”

Giọng quen thuộc vang lên từ cao.

Bà cô dựa lan can mái nhà, trong tay bà cầm điếu thuốc.

Bà về phía xa xăm, hít một cúi xuống :

“Giống như cái cây , sớm c.h.ế.t .”

ngước cành cây khô bên cạnh, lẽ con chim từ cây rơi xuống.

“Đây là cây gì?”

“Cây hồng.”

“Khi nào chết?”

“Không .”

“Con cũng thể c.h.ế.t như cây hoặc như chim ?”

Thực hỏi rằng, những ai yêu thương, ngay cả cái c.h.ế.t cũng lặng lẽ trôi qua ?

Đáng tiếc khéo léo như chị gái, câu hỏi mà cảm thấy thể diễn đạt hết ý nghĩa, nhưng để sửa chữa.

Thế nhưng bà cô hình như hiểu ý .

“Chết thì quan tâm gì? Điều quan trọng nhất là, sống như thế nào.”

Tro thuốc từ điếu thuốc bay qua mặt, rơi xuống con chim.

thể liên tưởng đến hình ảnh con chim còn sống, tự do bay lượn.

“Cuộc đời ở gì, nên như bồ câu đạp lên tuyết bùn. Đã từng ?”

Bà cô rũ mắt hỏi .

“Bà ơi, cháu đầy sáu tuổi.”

Bà trầm tư: “Nhỏ như mà họ cần ư, thảm hơn cả bà ?”

Mắt ướt, đưa tay dụi dụi.

“Bố cháu là phượng đen, mang may mắn. Ông bà cũng cần cháu. Có lẽ cháu sẽ vứt bỏ.”

Bà cô biểu lộ cảm xúc, chỉ lặng lẽ hút thuốc.

Một lúc , đột nhiên bà lên tiếng: “Cháu tên gì?”

“Lý Tiểu Muội.”

“Cái đó mà cũng tính là tên ?”

gật đầu lắc đầu.

ghét cái tên , nhưng thực sự đó là tên của .

Bà cô vẻ vui vẻ, khóe miệng của bà nhếch lên một chút.

Sau đó bà : “Bà hiểu cách nuôi dạy trẻ con, cũng nhiều kiên nhẫn, chỉ thể dạy cho cháu những gì bà , những gì bà . Còn việc liệu cháu thành tài , còn tùy thuộc chính cháu. Cháu chấp nhận ?”

ngẩn , khi nhận bà định nhận nuôi , vui mừng tả nổi.

“Chấp nhận!”

6

Chiều ngày 30 tháng Chạp, bà cô đến đúng hẹn.

Khi bố bà cô sẽ đưa , ông vui mừng khôn xiết, thậm chí hào phóng tuyên bố sẽ cho một khoản tiền sinh hoạt.

Mẹ vẻ phức tạp:

“Mợ ơi, chúng cháu để điện thoại nhé. Mợ cho chúng cháu một địa chỉ, để gì tiện cho việc thăm mợ và con gái!”

Bà cô tỏ vẻ khinh thường: “Tiền sinh hoạt thì cần. Dù là một bà lão, nhưng cũng đến mức đói khát.” Rồi bà , tiếp: “Số điện thoại nên để , nếu tương lai các c.h.ế.t , nó còn về chịu tang. Còn địa chỉ, khi nào các thực sự thăm nó thì hẵng .”

Mẹ thoáng ngượng ngùng.

Bà cô : “Nó theo thì chính là của , theo họ . Các hãy chuyển hộ khẩu của nó , khi đến chỗ , sẽ thủ tục cho nó.”

Mẹ vẻ .

“Vậy tên cần đổi ? Nếu đổi hết, tưởng con gái cháu.”

Trong lòng chợt dâng lên cảm giác ấm áp, dũng cảm điều chôn giấu bấy lâu: “Con gọi là Lý Tiểu Muội, cũng con gái của bố . Bố chị gái là đủ , cũng cần đến thăm con.”

Bố khẩy: “Nghe xem, chống lưng, năng cứng cỏi . Được thôi, từ giờ trở tao sẽ coi như từng sinh đứa con như mày. Đừng đến chuyện thăm nom, dù c.h.ế.t thì tao cũng cần mày về chịu tang!”

Tối đó, bà cô dẫn về nhà bà.

Sau khi kỳ nghỉ Tết kết thúc, bố trở về thành phố thủ tục cho .

Bà cô xử lý xong xuôi chuyện nhà cũ thì đưa đến thành phố gặp họ.

Mẹ đặt chỗ trong nhà hàng để tiễn và bà.

cả hai bọn đều gặp họ.

Xe dừng cửa, bà cô lệnh cho trợ lý lên lầu lấy giấy tờ chuyển hộ khẩu của .

Không lâu , bố và chị gái từ nhà hàng lao , cả ba đều ngây .

Trước xe, cả ba đều ngây .

Hôm nay, bà cô một bộ sườn xám rộng thùng thình, áo khoác trắng vết bụi bẩn, khác hẳn với vẻ ngoài thô kệch của một phụ nữ nông dân đó.

Điều đổi là cái lạnh lùng và phóng khoáng từ trong xương tủy.

Bà cô với rằng bà đang định cư ở Yến Thành, cách đây hơn 600 km. Lần việc rắc rối, giao thông trong làng tiện, nên bà mới lái xe về. Khi dọn dẹp đồ cũ, thấy những bộ quần áo đó, bà bỗng dưng hứng thú, bèn mặc.

Bà quan tâm Tết , chỉ những gì bà .

Bố nuốt nước bọt, lấy lòng hỏi: “Mợ, mợ ơi, mấy hôm cháu thấy một chiếc Bentley đỗ ở đầu làng, hóa là của mợ ? Mợ bây giờ đang sống ở Yến Thành ?”

Bà cô trả lời.

Sau khi kiểm tra xong vài giấy tờ, bà mới lên tiếng: “Còn tiếp tục đường, ăn cơm thì thôi.”

Mẹ nhanh chóng bước đến, ghé đầu cửa sổ xe, trong mắt dường như thứ gì đó lấp lánh: “Tiểu Muội, lời mợ, đừng mợ tức giận, ?”

Bà cô lạnh lùng liếc qua, phần khinh thường: “Nó gọi là Tiểu Muội, gọi gì, cần cô lo lắng.”

Chưa dứt lời, chị gái cũng chen : “Bà ơi, hôm nay bà thật . Khi nào nhớ em gái, con thể đến nhà bà chơi ?”

Bà cô càng tỏ vẻ chán ghét hơn: “Cháu gia đình của , nhớ nhà bà gì?”

Chị gái chặn họng gì.

Cửa sổ từ từ hạ xuống, gọi một tiếng “Tiểu Muội”.

đầu , chỉ nhẹ nhàng dựa bà cô: “Bà ơi, cháu tên gì?”

“Đường Nguyệt.”

7

Chúng suốt một đêm, đến chiều hôm mới tới Yến Thành.