Chương 1

1.

Hôm đó, Tề Nhận bận rộn với công việc, không thể cùng tôi đến bệnh viện.

Khi bác sĩ xác nhận kết quả, tôi cầm cuốn bệnh án trong tay, vô lực tựa vào hành lang dài của bệnh viện.

Ung thư cổ tử cung… giai đoạn cuối… chỉ còn ba tháng để sống…

Từng chữ, từng câu như từng nhát búa giáng thẳng vào tim, khiến tôi không thể gượng dậy nổi.

“Trước đây cô từng sảy thai đúng không?”
“Lần gần nhất đi khám sức khỏe là khi nào?”

Lời bác sĩ vẫn văng vẳng bên tai.

Năm đầu tiên kết hôn với Tề Nhận, tôi từng mang thai. Nhưng lúc đó, cả hai đều vùi đầu vào công việc, áp lực quá lớn. Dù tôi đã cẩn thận chăm sóc, nhưng cuối cùng đứa bé vẫn không giữ được.

Sau lần đó, chúng tôi luôn cẩn trọng, mãi đến hai năm gần đây, khi công ty đã ổn định, mới quyết định có con lần nữa.

Nhưng dù cố gắng thế nào, tôi vẫn không thể mang thai.

“Chỉ cần điều trị đúng cách, vẫn có khả năng chuyển biến tốt. Nhưng…” Bác sĩ khựng lại một chút, rồi nói khẽ: “Dù sao cô cũng nên chuẩn bị tâm lý.”

Chuẩn bị tâm lý…

Nước mắt nóng hổi rơi xuống tay. Xung quanh vang lên những ánh mắt thương hại, dò xét.

Tôi siết chặt tờ giấy bệnh án trong tay, đến mức nó nhăn nhúm.

Cố gắng lấy lại bình tĩnh, tôi bấm số gọi đi.

Tiếng chuông đổ rất lâu. Tôi nhớ ra hôm nay Tề Nhận có một cuộc họp quan trọng.

Tưởng rằng anh sẽ không bắt máy, nhưng rồi giọng nói quen thuộc vẫn vang lên:

“Vợ à?”

Nghe thấy giọng anh, cuối cùng tôi không kìm được nữa.

“Chồng ơi…”

Giọng tôi nghẹn lại khi truyền qua điện thoại, ngay lập tức, Tề Nhận trở nên căng thẳng:

“Sao vậy em?”

Tôi run rẩy, không biết phải mở lời thế nào.

Cơ thể dần trượt xuống theo bức tường lạnh lẽo, đôi chân như mất hết sức lực.

Lúc này, tôi không còn cảm nhận được những ánh mắt tò mò, thương hại xung quanh nữa.

Cuối cùng, tôi khẽ mở miệng, từng chữ như cào xé cổ họng:

“Em bị chẩn đoán ung thư rồi.”

2.

Điện thoại bên kia im lặng hồi lâu.

Mãi sau đó, giọng Tề Nhận mới khàn khàn vang lên:

“Em đang ở bệnh viện nào? Vợ à, đừng sợ! Anh đến ngay đây!”

Trong điện thoại truyền đến tiếng xào xạc, dường như anh đang vội vã thu dọn đồ đạc.

Tôi nói cho anh địa chỉ bệnh viện.

Sau đó, tôi ôm lấy thân mình, co người ngồi xuống.

Cả cơ thể như rã rời, không còn chút sức lực nào.

Nước mắt cứ thế tuôn rơi, tôi chìm trong nỗi tuyệt vọng và sợ hãi khôn cùng.

Cho đến khi Tề Nhận xuất hiện.

Anh nhẹ nhàng ôm tôi vào lòng, dịu dàng như thể muốn truyền cho tôi một chút hơi ấm.

Tôi không nhớ rõ mình về nhà bằng cách nào.

Chỉ biết rằng khi tỉnh lại, anh đang ngồi bên mép giường.

“Em tỉnh rồi?”

Anh đóng máy tính lại, xoay người nhìn tôi.

Tôi nhớ ra anh còn công việc ở công ty, liền hỏi:

“Anh bỏ hết công việc để về đây, không sao chứ?”

Anh đứng dậy, cúi xuống, nhẹ nhàng xoa đầu tôi:

“Không sao, em quan trọng hơn.”

Hốc mắt tôi lập tức đỏ lên.

Tôi và Tề Nhận quen nhau qua mai mối của bố mẹ.

Lần đầu gặp mặt, anh khá lạnh nhạt, khiến tôi nghĩ rằng có lẽ sau này sẽ không còn liên lạc nữa.

Nhưng không ngờ, anh lại chủ động nói với bố mẹ rằng anh thấy tôi khá tốt.

Còn tôi, khi bố mẹ hỏi, chỉ đáp lại rằng anh hơi lạnh lùng một chút.

Những lần gặp sau đó, anh lại trở nên chu đáo hơn rất nhiều.

Tôi từng nghĩ, giữa thời đại mà hôn nhân chẳng mấy ai hạnh phúc, chỉ cần sống bình yên bên nhau là đủ.

Nhưng sau khi kết hôn, anh đối xử với tôi còn tốt hơn cả những gì tôi mong đợi.

Anh luôn báo trước mỗi khi ra ngoài, đi làm về khuya sẽ mua đồ ăn khuya cho tôi.

Những ngày tôi làm thêm ở công ty, anh cũng sẽ quan tâm hỏi han:

“Mệt không em?”

Anh tốt như vậy, đến mức ngay cả khi tôi mất đứa con đầu tiên vì công việc của anh, tôi cũng chưa từng trách móc.

“Em đang nghĩ gì vậy?”

Tề Nhận nhẹ nhàng chạm vào má tôi.

“Có muốn ăn mì không?”

Anh đẹp trai đến mức khiến tôi ngẩn ngơ, theo bản năng gật đầu.

“Vậy em cứ nằm nghỉ thêm đi, anh làm xong sẽ gọi em dậy.”

3.

Tề Nhận nấu mì trộn hành phi là ngon nhất.

Khi tôi bước ra phòng khách, anh đã bưng bát mì đặt trước mặt tôi.

Tôi đói đến mức vừa cầm đũa liền ăn ngay.

Anh nhẹ giọng nhắc nhở: “Cẩn thận nóng đấy.”

Từ lúc bận rộn với công ty, anh đã rất lâu không tự tay nấu ăn nữa.

Hương vị quen thuộc khiến tôi hoài niệm, tôi ăn rất tập trung.

Ngẩng đầu lên, tôi vô tình thấy anh liếc nhìn điện thoại.

“Sao vậy?”

“Không có gì, chuyện công ty thôi.”

Anh tắt màn hình rồi nhét điện thoại vào túi.

“Không cần xử lý à?”

“Không cần, em quan trọng hơn.”

Mặt tôi bỗng chốc nóng lên.

Tôi không dám nhìn anh, chỉ có thể cúi đầu nhìn bát mì, nhưng càng nhìn lại càng cảm thấy chua xót… Sau này…

Tề Nhận nhận ra sự bất thường của tôi.

Anh đưa tay lau vệt dầu trên môi tôi, rồi ôm tôi vào lòng:

“Vợ à…”

Chỉ một câu thôi, tôi lập tức không kìm được nữa.

“Chồng ơi, em… em…”

Anh nhẹ nhàng vỗ lưng tôi, giọng nói kiên định mà dịu dàng:

“Chúng ta sẽ chữa trị, đừng sợ, chúng ta sẽ cùng nhau vượt qua.”

Tôi nức nở: “Bác sĩ nói… có thể em chỉ còn ba tháng… Em… Em không muốn…”

Nước mắt tôi cứ tuôn trào không dứt.

Tề Nhận cúi đầu, ánh mắt dịu dàng như muốn bao bọc lấy tôi, anh vươn tay lau từng giọt nước mắt trên mặt tôi:

“Không sao đâu, đừng sợ.”

Cơ thể tôi vốn không tốt, ăn no xong là dễ buồn ngủ.

Khóc mãi, đến khi đôi mắt dần ráo hoảnh, tôi chìm vào giấc ngủ lúc nào không hay.

Lần nữa tỉnh dậy, tôi không thấy bóng dáng Tề Nhận đâu.

Trời đã tối, rèm cửa kéo chặt, ánh sáng duy nhất trong phòng là từ màn hình máy tính trên bàn.

Tôi ngồi dậy, định đi tìm anh, vừa bước được hai bước đã nghe tiếng nước chảy từ phòng tắm.

Thì ra anh đang tắm.

Tôi chuẩn bị bật đèn.

Đột nhiên, màn hình máy tính sáng lên.

Tiếng thông báo tin nhắn vang khắp căn phòng.

Bước chân tôi khựng lại, rồi định tiếp tục bật đèn.

Nhưng khoảnh khắc tiếp theo, linh cảm mách bảo tôi phải đến trước màn hình, tôi do dự một giây rồi nhấp chuột vào tin nhắn.

Trước mắt tôi là một loạt tin nhắn chưa đọc.

Cùng lúc đó, tiếng nước trong phòng tắm ngừng hẳn.

Tin nhắn mới vừa được mở ra.

Tôi vô thức nhìn theo.

Đó là hàng loạt câu hỏi dồn dập:

“Tổng giám đốc Tề, vợ anh sao vậy?”
“Tổng giám đốc, hôm nay anh có quay lại công ty không? Chuyện công ty tính thế nào?”

…

Càng kéo xuống, ngữ khí bên kia càng trở nên gắt gỏng.

Và rồi—

“Anh không định cho tôi một lời giải thích sao?”

Tim tôi đập mạnh, ánh mắt dừng lại ở dòng tên người gửi.

Trợ lý Trần Dao.

Tôi biết cô ta.

Một năm trước, để toàn tâm chuẩn bị mang thai, tôi đã từ chức trợ lý của Tề Nhận. Sau đó, anh tuyển một trợ lý mới.

Lâu như vậy mà bên kia vẫn không nhận được tin nhắn hồi đáp, cuối cùng không thể nhịn được nữa:

“Tề Nhận, chuyện ba tháng trước, anh không định giải thích sao?”

“Anh có thể đối mặt với đứa con trong bụng tôi không?”

Hai chữ “đứa con” như một cú giáng nặng nề vào lòng tôi.

Tôi gấp gáp muốn xem Tề Nhận sẽ trả lời thế nào.

Nghĩ rằng anh sẽ phủ nhận.

Nhưng tay tôi đã bắt đầu run rẩy đến mức không thể kiểm soát, ánh mắt cứng đờ nhìn chằm chằm vào màn hình.

Cuối cùng, một dòng tin nhắn hiện lên:

“Ba tháng sau, tôi sẽ cho cô một lời giải thích.”

Bên kia lập tức trả lời:

“Ba tháng? Ý anh là gì?”

Tề Nhận đáp lại—

“Cô ấy bị chẩn đoán ung thư rồi.”

Chỉ vỏn vẹn sáu chữ, nhưng đủ để khiến người bên kia câm lặng.

Hốc mắt tôi cay xè, muốn khóc nhưng nước mắt đã cạn khô.

“Thời gian cuối cùng, tôi muốn ở bên cô ấy.”
“Ba tháng sau, tôi sẽ cho cô và đứa bé một danh phận.”

Tôi không muốn nhìn tiếp nữa.

Tôi đóng máy tính lại, ngồi thẫn thờ trên giường.

Tôi không biết mình nên khóc, nên chất vấn anh, hay nên làm ầm lên.

Hóa ra, tôi cũng chỉ đến thế mà thôi.

Sau khi chết, tôi có thể dễ dàng bị thay thế đến vậy sao?

Không còn tin nhắn nào sáng lên nữa.

Cánh cửa phòng tắm bật mở.

Tôi ngẩng đầu nhìn về phía đó.

4.

Tề Nhận nhìn thấy tôi, trong thoáng chốc, anh sững người.

Cơ thể anh cứng đờ trong giây lát, rồi mới đưa tay bước về phía tôi:

“Sao em lại thức dậy?”

Hốc mắt tôi khô khốc, chẳng còn nước mắt để rơi.

Tôi thuận thế ôm lấy anh, nhưng ngay khoảnh khắc vòng tay siết lại, tôi cũng đồng thời siết chặt lấy áo anh:

“Chồng ơi…”

Cơ thể Tề Nhận dần thả lỏng, giọng anh vẫn như thường ngày, nhẹ nhàng vỗ về tôi.

Nhưng tôi thì không. Tôi cắn chặt răng, bàn tay không ngừng siết chặt lấy vạt áo anh.

Bảy năm kết hôn.

Tròn bảy năm.

Vậy mà cũng không bằng một năm của người mới.

Một giọt nước mắt lặng lẽ rơi xuống.

Thì ra bảy năm hôn nhân cũng chỉ đến thế mà thôi.

Nửa đêm, khi Tề Nhận ngủ say, tôi lặng lẽ cầm lấy điện thoại của anh.

Toàn bộ tin nhắn đều đã bị xóa sạch sẽ.

Nhưng dấu vết thì vẫn còn đó.

Những giao dịch chuyển khoản với số tiền lớn.

Lịch sử đặt phòng khách sạn trùng với một buổi họp công ty.

Những bức ảnh vô tình thân mật mà trợ lý Trần Dao đăng trên trang cá nhân…

Tôi lưu tất cả chúng lại, gửi vào điện thoại của mình.

Sau đó, tôi xóa sạch dấu vết.

Tôi muốn ly hôn.

Tề Nhận, nếu anh đã vô tình, thì đừng trách tôi vô nghĩa.