Chương 1

1.

Hôm đó, Tề Nhận bận rộn với công việc, không thể cùng tôi đến bệnh viện.

Khi bác sĩ xác nhận kết quả, tôi cầm cuốn bệnh án trong tay, lực tựa vào hành lang dài của bệnh viện.

Ung thư cổ tử cung… giai đoạn cuối… chỉ còn ba để sống…

Từng chữ, từng câu như từng nhát búa giáng thẳng vào tim, tôi không thể gượng dậy nổi.

“ đây từng sảy thai đúng không?”
“Lần gần nhất đi khám sức khỏe là khi nào?”

bác sĩ vẫn văng vẳng bên tai.

Năm đầu tiên kết với Tề Nhận, tôi từng mang thai. Nhưng lúc đó, hai đều vùi đầu vào công việc, áp lực quá lớn. Dù tôi đã cẩn thận chăm sóc, nhưng cuối cùng đứa bé vẫn không giữ được.

Sau lần đó, chúng tôi luôn cẩn trọng, mãi đến hai năm gần đây, khi công ty đã ổn định, quyết định có con lần nữa.

Nhưng dù cố gắng thế nào, tôi vẫn không thể mang thai.

“Chỉ cần điều trị đúng cách, vẫn có khả năng chuyển biến tốt. Nhưng…” Bác sĩ khựng lại một chút, rồi khẽ: “Dù cũng nên chuẩn bị tâm .”

Chuẩn bị tâm …

Nước mắt nóng hổi rơi tay. Xung quanh vang lên những mắt thương hại, dò xét.

Tôi siết tờ giấy bệnh án trong tay, đến mức nó nhăn nhúm.

Cố gắng lấy lại bình tĩnh, tôi bấm số gọi đi.

Tiếng chuông đổ rất lâu. Tôi nhớ ra hôm nay Tề Nhận có một cuộc họp quan trọng.

Tưởng anh sẽ không bắt máy, nhưng rồi giọng quen thuộc vẫn vang lên:

“Vợ à?”

Nghe giọng anh, cuối cùng tôi không kìm được nữa.

“Chồng ơi…”

Giọng tôi nghẹn lại khi truyền qua điện thoại, ngay lập tức, Tề Nhận trở nên căng thẳng:

“ vậy em?”

Tôi run rẩy, không biết phải mở thế nào.

thể dần trượt theo bức tường lạnh lẽo, đôi chân như mất hết sức lực.

Lúc này, tôi không còn cảm nhận được những mắt tò mò, thương hại xung quanh nữa.

Cuối cùng, tôi khẽ mở miệng, từng chữ như cào xé cổ họng:

“Em bị chẩn đoán ung thư rồi.”

2.

Điện thoại bên kia im lặng hồi lâu.

Mãi sau đó, giọng Tề Nhận khàn khàn vang lên:

“Em đang ở bệnh viện nào? Vợ à, đừng sợ! Anh đến ngay đây!”

Trong điện thoại truyền đến tiếng xào xạc, dường như anh đang vội vã thu dọn đồ đạc.

Tôi cho anh địa chỉ bệnh viện.

Sau đó, tôi ôm lấy thân mình, co ngồi .

thể như rã rời, không còn chút sức lực nào.

Nước mắt cứ thế tuôn rơi, tôi chìm trong nỗi tuyệt vọng và sợ hãi khôn cùng.

Cho đến khi Tề Nhận xuất hiện.

Anh nhàng ôm tôi vào lòng, dịu dàng như thể muốn truyền cho tôi một chút hơi ấm.

Tôi không nhớ rõ mình nhà bằng cách nào.

Chỉ biết khi tỉnh lại, anh đang ngồi bên mép giường.

“Em tỉnh rồi?”

Anh đóng máy tính lại, xoay nhìn tôi.

Tôi nhớ ra anh còn công việc ở công ty, liền hỏi:

“Anh bỏ hết công việc để đây, không chứ?”

Anh đứng dậy, cúi , nhàng xoa đầu tôi:

“Không , em quan trọng hơn.”

Hốc mắt tôi lập tức đỏ lên.

Tôi và Tề Nhận quen nhau qua mai mối của bố mẹ.

Lần đầu gặp mặt, anh khá lạnh nhạt, tôi nghĩ có lẽ sau này sẽ không còn liên lạc nữa.

Nhưng không ngờ, anh lại chủ động với bố mẹ anh tôi khá tốt.

Còn tôi, khi bố mẹ hỏi, chỉ đáp lại anh hơi lạnh lùng một chút.

Những lần gặp sau đó, anh lại trở nên chu đáo hơn rất nhiều.

Tôi từng nghĩ, giữa thời đại mà nhân chẳng mấy ai hạnh phúc, chỉ cần sống bình yên bên nhau là đủ.

Nhưng sau khi kết , anh đối xử với tôi còn tốt hơn những gì tôi mong đợi.

Anh luôn báo mỗi khi ra ngoài, đi làm khuya sẽ mua đồ khuya cho tôi.

Những ngày tôi làm thêm ở công ty, anh cũng sẽ quan tâm hỏi han:

“Mệt không em?”

Anh tốt như vậy, đến mức ngay khi tôi mất đứa con đầu tiên vì công việc của anh, tôi cũng chưa từng trách móc.

“Em đang nghĩ gì vậy?”

Tề Nhận nhàng chạm vào má tôi.

“Có muốn mì không?”

Anh đẹp trai đến mức tôi ngẩn ngơ, theo bản năng gật đầu.

“Vậy em cứ nằm nghỉ thêm đi, anh làm xong sẽ gọi em dậy.”

3.

Tề Nhận nấu mì trộn hành phi là ngon nhất.

Khi tôi ra phòng khách, anh đã bưng bát mì đặt mặt tôi.

Tôi đói đến mức vừa cầm đũa liền ngay.

Anh giọng nhắc nhở: “Cẩn thận nóng đấy.”

Từ lúc bận rộn với công ty, anh đã rất lâu không tự tay nấu nữa.

Hương vị quen thuộc tôi hoài niệm, tôi rất tập trung.

Ngẩng đầu lên, tôi tình anh liếc nhìn điện thoại.

“ vậy?”

“Không có gì, chuyện công ty thôi.”

Anh tắt màn rồi nhét điện thoại vào túi.

“Không cần xử à?”

“Không cần, em quan trọng hơn.”

Mặt tôi bỗng chốc nóng lên.

Tôi không dám nhìn anh, chỉ có thể cúi đầu nhìn bát mì, nhưng càng nhìn lại càng cảm chua xót… Sau này…

Tề Nhận nhận ra sự bất thường của tôi.

Anh đưa tay lau vệt dầu trên môi tôi, rồi ôm tôi vào lòng:

“Vợ à…”

Chỉ một câu thôi, tôi lập tức không kìm được nữa.

“Chồng ơi, em… em…”

Anh nhàng vỗ lưng tôi, giọng kiên định mà dịu dàng:

“Chúng ta sẽ chữa trị, đừng sợ, chúng ta sẽ cùng nhau vượt qua.”

Tôi nức nở: “Bác sĩ … có thể em chỉ còn ba … Em… Em không muốn…”

Nước mắt tôi cứ tuôn trào không dứt.

Tề Nhận cúi đầu, mắt dịu dàng như muốn bao bọc lấy tôi, anh vươn tay lau từng giọt nước mắt trên mặt tôi:

“Không đâu, đừng sợ.”

thể tôi vốn không tốt, no xong là dễ buồn ngủ.

Khóc mãi, đến khi đôi mắt dần ráo hoảnh, tôi chìm vào giấc ngủ lúc nào không hay.

Lần nữa tỉnh dậy, tôi không bóng dáng Tề Nhận đâu.

Trời đã tối, rèm cửa kéo , sáng duy nhất trong phòng là từ màn máy tính trên bàn.

Tôi ngồi dậy, định đi tìm anh, vừa được hai đã nghe tiếng nước chảy từ phòng tắm.

Thì ra anh đang tắm.

Tôi chuẩn bị bật đèn.

Đột nhiên, màn máy tính sáng lên.

Tiếng thông báo tin nhắn vang khắp căn phòng.

chân tôi khựng lại, rồi định tiếp tục bật đèn.

Nhưng khoảnh khắc tiếp theo, linh cảm mách bảo tôi phải đến màn , tôi do dự một giây rồi nhấp chuột vào tin nhắn.

mắt tôi là một loạt tin nhắn chưa đọc.

Cùng lúc đó, tiếng nước trong phòng tắm ngừng hẳn.

Tin nhắn vừa được mở ra.

Tôi thức nhìn theo.

Đó là hàng loạt câu hỏi dồn dập:

“Tổng giám đốc Tề, vợ anh vậy?”
“Tổng giám đốc, hôm nay anh có quay lại công ty không? Chuyện công ty tính thế nào?”

…

Càng kéo , ngữ khí bên kia càng trở nên gắt gỏng.

Và rồi—

“Anh không định cho tôi một giải thích ?”

Tim tôi đập mạnh, mắt dừng lại ở dòng tên gửi.

Trợ Trần Dao.

Tôi biết ta.

Một năm , để toàn tâm chuẩn bị mang thai, tôi đã từ chức trợ của Tề Nhận. Sau đó, anh tuyển một trợ .

Lâu như vậy mà bên kia vẫn không nhận được tin nhắn hồi đáp, cuối cùng không thể nhịn được nữa:

“Tề Nhận, chuyện ba , anh không định giải thích ?”

“Anh có thể đối mặt với đứa con trong bụng tôi không?”

Hai chữ “đứa con” như một cú giáng nặng nề vào lòng tôi.

Tôi gấp gáp muốn xem Tề Nhận sẽ trả thế nào.

Nghĩ anh sẽ phủ nhận.

Nhưng tay tôi đã bắt đầu run rẩy đến mức không thể kiểm soát, mắt cứng đờ nhìn chằm chằm vào màn .

Cuối cùng, một dòng tin nhắn hiện lên:

“Ba sau, tôi sẽ cho một giải thích.”

Bên kia lập tức trả :

“Ba ? Ý anh là gì?”

Tề Nhận đáp lại—

“ ấy bị chẩn đoán ung thư rồi.”

Chỉ vỏn vẹn sáu chữ, nhưng đủ để bên kia câm lặng.

Hốc mắt tôi cay xè, muốn khóc nhưng nước mắt đã cạn khô.

“Thời gian cuối cùng, tôi muốn ở bên ấy.”
“Ba sau, tôi sẽ cho và đứa bé một danh phận.”

Tôi không muốn nhìn tiếp nữa.

Tôi đóng máy tính lại, ngồi thẫn thờ trên giường.

Tôi không biết mình nên khóc, nên chất vấn anh, hay nên làm ầm lên.

Hóa ra, tôi cũng chỉ đến thế mà thôi.

Sau khi chết, tôi có thể dễ dàng bị thay thế đến vậy ?

Không còn tin nhắn nào sáng lên nữa.

Cánh cửa phòng tắm bật mở.

Tôi ngẩng đầu nhìn phía đó.

4.

Tề Nhận nhìn tôi, trong thoáng chốc, anh sững .

thể anh cứng đờ trong giây lát, rồi đưa tay phía tôi:

“ em lại thức dậy?”

Hốc mắt tôi khô khốc, chẳng còn nước mắt để rơi.

Tôi thuận thế ôm lấy anh, nhưng ngay khoảnh khắc vòng tay siết lại, tôi cũng đồng thời siết lấy áo anh:

“Chồng ơi…”

thể Tề Nhận dần thả lỏng, giọng anh vẫn như thường ngày, nhàng vỗ tôi.

Nhưng tôi thì không. Tôi cắn răng, bàn tay không ngừng siết lấy vạt áo anh.

Bảy năm kết .

Tròn bảy năm.

Vậy mà cũng không bằng một năm của .

Một giọt nước mắt lặng lẽ rơi .

Thì ra bảy năm nhân cũng chỉ đến thế mà thôi.

Nửa đêm, khi Tề Nhận ngủ say, tôi lặng lẽ cầm lấy điện thoại của anh.

Toàn bộ tin nhắn đều đã bị xóa sạch sẽ.

Nhưng dấu vết thì vẫn còn đó.

Những giao dịch chuyển khoản với số tiền lớn.

Lịch sử đặt phòng khách sạn trùng với một buổi họp công ty.

Những bức ảnh tình thân mật mà trợ Trần Dao đăng trên trang cá nhân…

Tôi lưu tất chúng lại, gửi vào điện thoại của mình.

Sau đó, tôi xóa sạch dấu vết.

Tôi muốn ly .

Tề Nhận, nếu anh đã tình, thì đừng trách tôi nghĩa.