Tôi và em gái mang thai gần như cùng một thời điểm. Mỗi tuần, mẹ đều mang canh gà đến cho hai chị em.

Bà lúc nào cũng nói:

“Cùng một cái nồi, cùng một con gà, tình yêu của mẹ cũng như nhau.”

Đến lần khám thai cuối cùng, thai nhi trong bụng em gái hơi lớn, ước chừng tám cân, nhà chồng nó khen không ngớt lời.

Trong khi đó, thai nhi của tôi lại hơi nhỏ, còn bị bác sĩ trách mắng.

Tôi tự trách mình vô cùng, luôn cảm thấy do cơ thể mình không tốt nên mới liên lụy đến con.

Cho đến khi chồng tôi — người đàn ông từ trước tới giờ chưa từng bước chân vào bếp — nếm một ngụm canh mẹ tôi mang tới.

Anh nhìn tôi hỏi:

“Vợ à, em chắc đây không phải là một bát nước rửa nồi chứ?”