Chương 6

đầu tiên Phóng gầm lên với , gân xanh trán nổi rõ.

“ bác sĩ nói mẹ bỏ ngoài tai, giấy ghi rành rành mẹ cũng không thèm đọc! Mười lăm gram muối! Mẹ, là lượng cả một ngày nhân lên gấp mấy rồi đấy! Hứa Nặc huyết áp cao mẹ không phải không , mẹ là thật không hiểu hay giả vờ hồ đồ?!”

“Mẹ đâu có thìa to thế nào! Mẹ vơ đại một thìa thôi!”

vừa khóc vừa gào, ngồi phịch xuống chiếc ghế bên cạnh, vỗ đùi bôm bốp.

“Ông trời ơi là ông trời, tôi có lòng tốt lại rước lấy một đống oan ức thế này! Tôi sớm hôm phục vụ ở cữ, cuối cùng lại mang danh muốn hại chết dâu! Tôi không sống nổi nữa! Bây giờ tôi sẽ về quê, không ở đây chướng các người nữa!”

Lại chiêu này.

Khóc, làm ầm lên, đòi bỏ đi, và đòn cuối cùng luôn là “về quê”.

Trước kia chiêu này với Phóng luôn có tác dụng, cần tôi và có chút xích mích nhỏ, hễ bày bộ dạng tủi thân đến cùng cực, đòi xách túi đi, là Phóng lập tức mềm lòng, quay sang khuyên tôi “Mẹ có tuổi rồi”, “Nhường nhịn mẹ một chút”, “Đừng thật tính toán với mẹ”.

này, Phóng không nhúc nhích.

đứng , ngực phập phồng dữ dội, chòng chọc , trong có nỗi đau, có giằng xé, nhiều hơn là soi xét lạnh nhạt.

đang cân nhắc, cân nhắc xem trong nói mẹ mình có bao nhiêu phần là thật, bao nhiêu phần là giả tạo.

Tôi cũng không giống trước kia, vì muốn giữ vẻ yên bình bề ngoài, vì không muốn Phóng khó xử, mà chủ động đứng xoa dịu.

Tôi lẳng lặng , chỗ tát mặt đau giật từng cơn, nhắc nhở tôi chuyện vừa xảy .

không phải là cãi vã, mà là động tay động chân.

ta đánh tôi.

Vào ngày thứ mười hai tôi vừa sinh xong, cơ thể vẫn rã rời, ta vung tay tát tôi.

“Mẹ không thìa to cỡ nào sao?”

Giọng Phóng đè xuống rất thấp, lại nặng nề hơn, đang đè nén một tảng đá.

“Mẹ, thìa , là từ lúc Hứa Nặc mang thai chúng đã mua, để đong , có vạch chia, một thìa là năm gram, rõ mồn một, nó luôn được để trong hộp , mẹ nấu cháo, tại sao lại đụng đến thìa Quả Quả? Trong bếp có thìa lấy muối, có môi múc canh, tại sao mẹ lại cứ cố tình lấy một thìa mà mẹ ‘không to cỡ nào’? Lại còn múc tới ba ?”

Tiếng khóc ai bóp nghẹt, đột ngột im bặt.

Nước vẫn còn vương mặt, biểu cảm lại đông cứng, ánh hoảng loạn quanh quất, không dám Phóng, càng không dám tôi.

ấp úng: “Mẹ… mẹ thật không để ý… là tay…”

“ tay múc ba ?”

Phóng bước lên một bước, ép sát .

“Mẹ, mẹ nói rõ cho nghe, tay kiểu gì? Mẹ nhắm , thò tay vào hộp , sờ thấy thìa, rồi ‘ tay’ bước đến hũ muối, múc một thìa, ‘ tay’ đổ vào nồi cháo, rồi lại ‘ tay’ lặp lại hai nữa? Mẹ, là mẹ, không ngu.”

chặn họng không thốt được nửa , mặt lúc đỏ lúc trắng, còn lại tiếng thở dốc nặng nề.

Căn phòng lại chìm vào im lặng.

Một im lặng nghẹt thở hơn cả ban nãy.

Những dối trá bóc trần từng lớp, bên dưới để lộ những thứ lạnh lẽo, khó coi.

Có những một khi đã vạch trần, sẽ vĩnh viễn không thể quay trở lại cũ.

Tôi sườn mặt Phóng, nắm đấm siết chặt và đôi bờ vai khẽ run .

Tôi đang giằng xé, một bên là người mẹ đã nuôi khôn lớn, một bên là người vợ vừa sinh cho .