Chương 2

“Ông ơi, bánh bao lạnh đau dạ dày đấy.” Chẳng hiểu sao tôi lại cất tiếng.

Ông lão toét miệng cười, thiếu mất hai răng: “Quen rồi.”

Tôi do dự một chút, quay quán, lấy hai suất hộp thừa từ buổi trưa .

“Biếu ông, ấm đấy.”

Ông lão đón lấy hộp , ngẩn người một lúc lâu.

“ này… bao nhiêu ?”

“Không lấy , ế thôi, không đổ .”

“Vậy… cảm ơn, cảm ơn cậu .”

Ông cụ cầm hộp , cúi đầu lia lịa, rất nhanh nhưng không phát tiếng , nhìn là biết trước kia từng là người có giáo dục.

Tôi khóa cửa quán, đưa Đóa Đóa về chỗ ở phía . Quán có một điểm tiện là phía có một vách ngăn nhỏ, miễn cưỡng ở được. Một giường, Đóa Đóa ngủ trong, tôi ngủ ngoài. Tiết kiệm được nhà.

Chứ với thu nhập này, tôi chỗ ngủ chẳng nổi.

Ngày hôm , BMW ở .

Tờ thông báo đã gió thổi bay đâu mất dạng.

Tôi mở cửa quán, lại nhìn thấy ông lão .

Ông cụ vậy mà đã ngủ qua đêm ngay cạnh bồn hoa. Bao tải dứa lót dưới lưng, đắp một lớp bìa cát-tông người.

Thấy tôi mở cửa, ông lão đứng dậy, xoa xoa tay về phía tôi.

“Cậu , tôi có thể giúp cậu chút việc được không? Không , bao một bữa là được.”

Tôi đánh giá ông cụ.

“Ông tên là gì?”

“Tôi họ , mọi người hay gọi là lão .”

“Lão , ông có nhà không?”

“Từng có.” Ông cụ cười nhạt. “Giờ không nữa.”

Tôi suy nghĩ một lát.

Nói thật là quán đang thiếu người. Hồi trước được, tôi một người rửa bát, này buôn bán ế ẩm nên cho nghỉ, một mình ôm hết mọi việc. Giờ cửa bịt kín, buôn bán càng ảm đạm, càng không có người. Nhưng việc trong quán thì .

“Được rồi.” Tôi nói. “Ông giúp tôi rửa bát, quét nhà, buổi trưa tôi bao ông một bữa.”

“Được, được!” Mắt lão sáng rực .

Ông cụ bỏ bao tải xuống, xắn tay áo bắt đầu việc.

tác nhanh nhẹn, không hề lề mề.

Quét nhà, lau nhà, lau bàn. Không tôi việc, ông ấy tự tìm việc mà .

Tôi ở trong bếp chuẩn đồ sáng: bánh bao, sữa đậu nành, cháo.

Lão quét nhà xong, cửa bếp, thò đầu nhìn.

“Cậu , có giúp không? Ngày trước tôi… biết nấu .”

“Ông biết món gì?”

“Món bình dân gì được.”

Tôi đưa cho ông ấy một con dao, một thớt và mấy quả dưa chuột.

“Thái sợi thử xem.”

Ông cụ nhận lấy dao, tác rất thuần thục. Dao nhấc hạ xuống, sợi dưa chuột đều tăm tắp, gọn gàng.

Không phải kiểu thái bừa bãi. Mà là người đã qua rèn luyện.

Tôi liếc nhìn ông ấy một , không nói gì.

Sáng chẳng có mấy khách. BMW như một con quái thú màu đen nằm bò , ngăn cách quán của tôi với thế giới ngoài.

Tôi dán một tờ giấy cửa: QUÁN HOẠT , VUI LÒNG TỪ LỐI CẠNH. Kèm theo mũi tên khe ba mươi phân .

Cả buổi sáng có một cụ gầy gò lách được, mua một cốc cháo và hai bánh bao.

Tám tệ.

nhà của tôi một tháng là sáu ngàn tệ.

Chương 4

Chiều hôm , người của ủy ban phường .

Không phải kiểu “xử lý” bằng cách gọi điện thông báo, mà là một người phụ nữ trung niên đích thân tận nơi.

nhiệm Trương. Phó nhiệm ủy ban phường Liễu Hạng, phụ trách khu vực này.

ta ngoài bốn mươi tuổi, tóc xoăn, mặc áo sơ mi hoa, tay xách bình giữ nhiệt, bước phăm phăm.

ta không cửa chính – cửa chính xe chặn rồi.

ta lách người chui qua khe hở giữa xe và khung cửa, tác khá linh hoạt.

“Tiểu Trần à.” ta vừa cửa đã gọi. Giọng điệu thân thiết như họ hàng chơi nhà.

“ nhiệm Trương.” Tôi bỏ dở việc trong tay, bước đón. “Chị rồi, chuyện xe trước cửa…”