Chương 6

“Tốt, đều tốt cả.” Cổ họng tôi nghẹn lại. “À… , dạo này có dư dả không? Con dạo này…”

Nói một nửa, tôi không nói tiếp nữa.

Đầu dây bên kia im lặng một lát.

tôi thở dài.

“Lại khó khăn à? Cần nhiêu? còn mấy trăm đây, mai chuyển cho con.”

“Dạ thôi không cần đâu .” Tôi vội nói. “Con chỉ hỏi thế thôi, con không thiếu tiền đâu, đừng lo.”

Cúp máy, tôi ngồi phịch xuống ghế, hai tay ôm mặt. Rất lâu không đậy.

Châu đứng ở cửa liếc tôi một cái lùi lại.

Không lên .

Chương 9

Tối hôm , tôi trằn trọc mãi không ngủ .

Nửa đêm, tôi nghe thấy khe khẽ .

Bật dậy xem thử, thấy Châu đang ngồi xổm ở góc nhà, mượn ánh đèn đường hắt qua khe cửa sổ, đang xem một .

Một tờ giấy nhàu nhĩ.

Ông cụ xem vô cùng chăm chú, môi mấp máy không ra , giống như đang nhẩm đọc cái .

Tôi không đánh , nhẹ nhàng lùi về phòng.

Nằm trên giường, tôi nhớ lại những biểu hiện khác thường của Châu mấy qua.

Ông chằm chằm biển số .

Ông xem tờ giấy nhàu nhĩ kia.

Ánh mắt ông thỉnh thoảng liếc về phía , tình cảm không rõ căm hận hay .

Kỹ thuật thái rau của ông , chuyên nghiệp đến mức không giống một kẻ lang thang.

Và cả tướng ăn của ông – nhanh nhưng không phát ra , không chép miệng, cầm đũa rất chuẩn.

Châu này rốt cuộc người thế nào?

Tôi không .

Tôi chỉ , mai sáu .

Nếu không rời , tôi thực sự không trụ nổi nữa.

Tiền nhà sáu ngàn, tuần sau đến hạn.

Tiền tài liệu của ba trăm hai.

Tiền sinh hoạt tháng sau chưa có manh mối .

Mọi như những ngọn núi đè nặng khiến tôi không thở nổi.

Ngoài cửa sổ, màu đen hắt lên ánh lạnh lẽo ngọn đèn đường.

Giống như một cái dớp không sao vượt qua nổi.

Chương 10

sáu.

Trời chưa hẳn, tôi đã tỉnh giấc.

lòng như có tảng đá đè nặng, hoang mang đến nghẹt thở.

Tôi lắng tai nghe ngóng tĩnh .

Im ắng.

Quá im ắng.

Bình thường Châu toàn dậy lúc trời chưa , hôm nay lại chẳng có chút nào.

Tôi mặc quần áo, đẩy cửa vách ngăn bước ra.

, đệm trải đất đã dọn dẹp gọn gàng. Chiếu gấp lại, chăn mỏng cũng gấp vuông vức để ở góc tường.

Châu không có ở .

Cái tải dứa cũng biến mất.

.

Chẳng một lời từ biệt.

Tôi đứng giữa quán ăn trống hoác, lòng thấy hụt hẫng vô cùng.

Nhưng nghĩ lại cũng phải thôi. Một kẻ lang thang rày đây mai , ai mà giữ chân .

Nhưng mấy nay, ông quả thực đã giúp tôi rất nhiều. Rửa bát, quét nhà, thái rau, họp phụ huynh. Quán có ông , ít ra không đến nỗi quá quạnh hiu.

Bây giờ lại chỉ còn một mình tôi.

Tôi bước ra cửa, .

Sương sớm trên thân chưa khô, hắt lên ánh lạnh lẽo nắng mai.

Tôi đẩy cửa kính, bắt đầu dọn đồ đạc.

Bàn, ghế, bảng đen nhỏ, từng một bê ra ngoài cửa, nhét vào cái khoảng trống ít ỏi giữa và vách tường.

tác hơi mạnh tay, cái ghế nhựa va vào cửa phát ra kêu cộp cộp.

Tôi khựng lại một nhịp.

không có người.

Tôi tiếp tục dọn.

Va thì va, sợ cái .

Bảy giờ, dậy, đánh răng rửa mặt, ăn .

Con bé góc , hỏi nhỏ: “Bố ơi, ông Châu ạ?”

“Ừ.”

“Ông có quay lại không bố?”

“Bố không . Nhanh ăn con, sắp muộn học .”

Con bé cầm cái bánh , cắn từng miếng một, mắt cứ hướng ra ngoài cửa.

Tám giờ, học.

Tôi cho số bánh còn lại vào nồi hấp giữ ấm, mặc dù thừa chắc chẳng bán cái nào.

Ngồi sau quầy thu ngân, tôi con phố trống trải.

Châu .

còn.