Chương 2

“Cửa cuốn tao kẹt ba lần, tủ lạnh hỏng hai lần, năm ngoái cống thoát nước bếp trào ngược, là tao tự bỏ túi ra sửa.”

“ vốn dĩ là tiệm nhỏ, làm gì tốn chừng đó .”

“Cho nên mày thấy thế là hợp lý?”

“Tiểu Hòa, cứ tính toán chi li thế này thì chán lắm.”

Tôi nghe thấy tiếng chuông báo đường từ điện thoại .

Chắc vẫn đang lái xe.

Nói một cách nhẹ bẫng.

Cứ như đang bàn tối nay ăn gì.

“Vậy Ban cải tạo thì sao?”

Tôi hỏi.

“Phương án đền bù mày đã xem chưa?”

Lần này im lặng lâu hơn.

“Xem .”

“Đền bù mấy ?”

“Hai .”

“ mặt bù bao nhiêu?”

“86 vạn.”

Tôi gật .

Cuối cùng rõ.

không quyền sở hữu từ sớm.

Mà phương án đền bù đã xem qua .

có tôi là vẫn đứng trong tiệm thái cổ vịt, cân thịt bò, cười nói với hàng xóm rằng cải tạo xong sẽ mở cửa trở lại.

“Mọi định nào mới nói cho tao ?”

“Bố bảo tìm thời điểm thích hợp.”

“Thế nào gọi là thích hợp?”

“Đợi kết hôn xong, trong suôn sẻ hơn chút—”

“Lại là ‘ đã’.”

Tôi nhấn mạnh từng chữ.

“Viết tên mày đã, tao thực hành đã, đợi mày kết hôn đã, ầm ĩ với gia đình đã.”

“Thẩm Lỗi, trong cái logic các , đồ đưa cho tao mãi mãi đều xếp hàng.”

Nói ra ba chữ “đồ đưa cho”, dường như cảm thấy sai sai, lập tức sửa miệng:

“Không , Tiểu Hòa, ý là, này bố sẽ bù cho .”

“Lấy cái gì bù?”

“Bàn bạc .”

Tôi nói: “Được, vậy nào bàn bạc xong thì báo cho tao.”

cúp máy, hạ giọng bồi thêm một câu:

“ tạm thời nói này ra ngoài nhé.”

Tôi không trả lời.

điện thoại tối đen lại, tôi nhìn thấy khuôn mặt mình trong màn hình.

Giống như một cái nhãn mác bị ta dán nhầm chỗ.

3

Sáng sớm hôm , điện thoại tôi đã gọi .

“Tối qua bố mày thức trắng đêm đấy.”

“Thế nghĩ con ngủ được à?”

“Cái đứa này sao ăn nói kiểu thế hả?”

hít một hơi sâu ở dây kia, rõ ràng đang cố nén giận.

“ cái mặt , vốn dĩ bố mày định này sẽ tìm cách bù đắp cho mày. mày sắp lấy vợ, tiệm to phía đông chắc chắn giữ lại dùng, góc mày bán 7 năm nay , có thiệt thòi gì đâu.”

“Không thiệt thòi?”

“Tự mày xem lại đi, mấy năm nay mày dựa vào cái tiệm đó kiếm được bao nhiêu ? Nếu không giao cho mày cái mặt , mày có ngóc lên nổi không?”

“, nếu ngay từ nói với con này là Thẩm Lỗi, con có đập nhiều vào sửa sang và sắm thiết bị thế không?”

không đáp lại.

Khựng mất hai giây mới nói:

“ một , mày cứ tính toán rạch ròi thế sao?”

Tôi bật cười một tiếng.

“Lúc mặt ghi tên một mình Thẩm Lỗi, mọi tính toán rạch ròi lắm mà.”

Giọng lập tức cao vút lên.

“Thế mà đòi giống nhau à? mày là con trai, này nuôi gia đình, chống đỡ mặt mũi. Mày làm đồ kho, có tay nghề, đi đâu mà chẳng không lo chết đói!”

“Cho nên mặt cho con trai, tay nghề cho con gái, đúng không?”

bị tôi chặn họng.

“Mày có mà nói giọng mỉa mai.”

“Con không mỉa mai, con đang lặp lại ý bố thôi.”

“Thẩm Hòa, tao nói cho mày , có xé ra to. Họ hàng mà , mặt mũi bố mày ở đâu?”

Tôi nói: “Thế lúc ông ấy bắt con giữ quán 7 năm trời, ông ấy có nghĩ mặt mũi con ở đâu không?”

dập máy cái rụp.

Mười giờ sáng, điện thoại bác gái gọi .

Câu mở gần như y hệt tôi.

“Tiểu Hòa à, bố cháu gọi cho bác , sao cháu lại làm ầm ĩ với gia đình mức này?”

Buổi trưa, là cậu hai.

“ một tính toán quá đáng, con gái có cái nghề kiếm sống là tốt lắm .”

Buổi chiều, là họ.