Chương 3

Không có đợi cửa, không có bờ vai để tựa , một bạn có thể gọi điện để trút bầu tâm sự cũng không tìm .

Tôi luôn sống một . Bắt đầu từ năm mười sáu tuổi, có một .

***

Năm đó, mẹ tôi phát hiện mắc bệnh suy thận giai đoạn cuối.

Bà thận hai năm, cơ thể như bị vắt kiệt, gầy trơ xương.

Bố tôi bỏ trốn ngay tháng thứ ba khi bà có kết quả chẩn đoán. Ông ta mang theo sổ tiết kiệm, sổ đỏ, và cả tia hy vọng cuối mẹ tôi.

Ngày đi, ông ta còn dặn tôi rằng ông đi kiếm tiền, sẽ về sớm thôi. ông ta chưa từng quay lại.

Mẹ tôi gắng gượng lâu. Bà vẫn bệnh viện, vẫn thận, khỏe còn nấu tôi một bữa cơm, cười hỏi chuyện trường lớp.

Tưởng chừng như mọi thứ chẳng có gì thay đổi.

một ngày đi học về, bàn bày la liệt thức ăn. Toàn là những món tôi thích.

Bà ngồi đối diện tôi, nụ cười môi đỗi dịu dàng, sâu thẳm đôi mắt ấy, trống rỗng.

Ánh mắt đó, chết tôi cũng không quên.

Mùi thức ăn bàn có gì đó là lạ.

Tôi sực lọ thuốc màu nâu mới toanh bị xé mất nhãn mác mà tôi thấy ngăn kéo đầu giường bà mấy hôm trước.

Máu tôi lạnh toát.

“Mẹ… Mẹ bỏ gì đồ ăn phải không?”

Biểu cảm bà phút chốc vỡ vụn.

đó bà bật dậy, ôm chầm lấy tôi, ôm chặt mức tôi không thở nổi.

“Niệm Niệm, mẹ không muốn con phải ở lại chịu khổ một . Đi mẹ đi, kiếp mẹ nhất định sẽ bảo vệ con thật tốt.”

Tôi vùng . Cắm đầu cắm cổ .

Tôi một mạch từ tầng sáu lên sân thượng, sát mép lan can, giàn giụa nước mắt.

Bà đuổi theo. Giơ về phía tôi, khóc không vững giữa gió lộng.

“Niệm Niệm, lại đây, mẹ ôm con một cái.”

Tôi không biết nên bước hay lùi lại.

Bước là mẹ, lùi lại là vực thẳm. Hay là ngược lại, tôi cũng không rõ nữa.

Tôi không đó bao lâu, gió to, lạnh run rẩy.

Có tóm lấy cổ tôi từ phía .

Lực mạnh, tôi giãy giụa thế nào cũng không tuột .

hỗn loạn, tôi quay đầu lại, thấy một thiếu niên.

ấy khoảng mười tám, mười chín tuổi, mặc áo khoác đồng phục màu sẫm, có lẽ là dân sống ở tòa nhà bên cạnh.

ấy đó, một nắm chặt lấy cổ tôi, kia chắn giữa tôi và lan can.

Tôi không ấy nói gì.

biểu cảm ấy nghiêm túc, không phải kiểu tò mò tọc mạch, sợ rước họa thân, hay kiểu quan tâm giả tạo. ấy chăm chăm tôi một cách vô nghiêm túc.

đó xe cứu hỏa , cảnh sát , sân thượng nhốn nháo toàn là .

Mẹ tôi đưa đi cấp cứu. bà không bao giờ tỉnh lại nữa.

Giữa mọi bận rộn rối ren, tôi thu một góc sân thượng, bó gối, không thốt nên lời.

Thiếu niên ấy không đi.

ấy ngồi xổm trước mặt tôi, rút từ túi một mảnh giấy đưa tôi. đó ghi một dãy số điện thoại.

“Nếu em không biết đi đâu,” ấy nói, “thì gọi số này.”

Tôi ngẩng lên . Gương mặt nhòe đi ánh đèn tỏ mờ, câu nói ấy tôi nghe rõ.

Đó là chuyện mười bảy năm trước.

Thiếu niên ấy, là Cố Diễn Chu.

này, tôi dựa số điện thoại ấy mà sống sót, từng chút từng chút bò khỏi chuỗi ngày tăm tối, thi đỗ đại học, tìm việc làm, và cuối lăn lộn bên cạnh , làm trợ lý .

Có lẽ sớm quên chuyện đêm hôm đó. Những cô gái có ý định tự tử sân thượng nhiều vô kể, cứu một , đâu đáng để cả đời.

tôi thì .

Tôi bẻ ngoặt bánh lái cả cuộc đời hướng về phía .

***

Đêm bị sốt, tôi lại nằm mơ thấy mẹ.

Bà ở một nơi xa, tôi cười, không nói một lời. Tôi muốn bước đi mãi chẳng nơi.