Chương 2

2.

Tối nay vốn định sẽ viết nốt bản thảo.

Nhưng đầu óc cứ rối tung lên, không viết nổi một chữ.

Tôi nằm trên giường, muốn khóc mà không rơi nổi nước mắt,

muốn hét lên mà cổ họng nghẹn cứng.

Cảm giác như toàn thân bị một nỗi khó chịu dồn nén đến nghẹt thở.

Cuối cùng, tôi khoác áo, xuống lầu đi mua thuốc lá.

Quê tôi được gọi là “ổ tuyết”.

Cứ đến mùa đông là tuyết rơi dày đặc.

Từng bông tuyết lớn rơi đầy trời,

dưới ánh đèn đường, ánh tuyết phủ lên một lớp cam ấm áp như trong truyện cổ tích.

Tôi chợt nhớ lại hồi còn đi học, mỗi lần tan học về cùng Trần Thiết Xuyên —

Chúng tôi luôn có hàng tá chuyện để nói.

Tôi kể chuyện trong ngày trước, rồi đến lượt anh nói.

Dù đã về đến cổng nhà tôi, câu chuyện còn dang dở,

cả hai đứa cứ đứng giữa trời đông, run lập cập mà vẫn muốn nói cho hết.

Tôi lạnh đến hắt hơi liên tục,

anh liền cởi chiếc khăn len màu xám của mình, quấn từng vòng quanh cổ tôi,

miệng thì càu nhàu:

“Đã bảo mặc ấm vào, lại vì đẹp mà không thèm mặc quần giữ nhiệt đúng không?

Lần sau anh mặc kệ em luôn đấy.”

Kết quả là lần sau, lần sau nữa, lần nào anh cũng vẫn quấn khăn, nhường áo cho tôi.

Anh tốt như vậy, thật sự… chỗ nào cũng tốt.

Chỉ trừ một điều — anh không thích tôi.

Không phải lỗi của anh.

Mà là do tôi không đủ tốt.

Anh là kiểu người dù đứng trong đám đông cũng khiến người khác chú ý.

Đẹp trai, học giỏi, tài năng, tỏa sáng.

Người như Giang Dĩ Ninh mới xứng với anh.

Còn tôi — tầm thường, nhạt nhòa, chẳng có gì nổi bật cả.

Ba năm thân thiết kia, có lẽ là giấc mộng đẹp duy nhất trong cuộc đời tôi vốn đã quá đỗi bình thường này.

Tôi thẫn thờ đứng nhìn tuyết rơi.

Điếu thuốc kẹp trên môi, tôi cúi xuống tìm bật lửa…

Thì đúng lúc đó, phía xa —

hai bóng người nắm tay nhau, bước đi giữa màn tuyết trắng.

Người đàn ông mặc áo khoác dạ cổ cao màu đen, dáng người cao ráo, thẳng tắp.

Người phụ nữ khoác chiếc Max Mara dáng dài cổ điển, mái tóc xõa mềm mượt, ánh lên dưới ánh đèn đường như ánh sáng len lụa.

Là Giang Dĩ Ninh và Trần Thiết Xuyên.

Không biết hai người đang nói gì mà bật cười rất vui.

Giang Dĩ Ninh bất ngờ kiễng chân, hôn lên môi Trần Thiết Xuyên.

Anh hơi cúi xuống, chủ động đáp lại nụ hôn ấy, kéo nó dài thêm.

Chiếc đèn đường từng bao lần soi lên bóng lưng hai đứa tôi, giờ lại chiếu lên họ —

Tôi cũng không thể không thừa nhận:

Khung cảnh ấy đẹp đến nghẹn ngào, giống như bước ra từ một bộ phim điện ảnh mùa đông.

Tôi lặng người nhìn trong vài giây.

Bàn tay cứng đờ mới lần mò được cái bật lửa.

Ấn mãi mới lên được ngọn lửa.

Lần này tôi rít thuốc rất sâu, nhưng nicotin dường như đã không còn tác dụng nữa.

Trái tim tôi nhói lên một cách trì trệ.

Tôi đưa tay đè lên ngực,

lặng lẽ cảm nhận tiếng vỡ vụn từng chút một bên trong.

Mùa đông năm nay… lạnh thật đấy.

Sáng mùng Một Tết, tôi trải qua cả ngày trong tiếng lải nhải của mẹ.

Lúc thì trách tôi không chịu đi làm,

lúc lại càm ràm chuyện chưa có người yêu,

chưa kể còn tranh thủ lôi tôi ra so sánh với Trần Thiết Xuyên thêm vài lần nữa.

“Con xem người ta kìa, như Thiết Xuyên ấy, từ nhỏ con đã chẳng so được với nó.

Giờ lớn rồi, càng không có cửa mà so sánh nữa!”

Câu khiến tôi không chịu nổi nhất…

là vì — mẹ nói đúng.

Trần Thiết Xuyên tự mở công ty, làm ăn phát đạt, sự nghiệp đang trên đà thăng hoa.

Giang Dĩ Ninh thì trẻ trung, xinh đẹp, lại là tổng biên tập của một tạp chí nổi tiếng.

Tương lai của họ — sáng như ánh đèn sân khấu.

Còn tôi thì sao?

Tay trắng.

Không sự nghiệp, không tình yêu, không định hướng.

Giữa chúng tôi, khoảng cách ngày càng xa.

Xa đến mức tôi bắt đầu tin… chúng tôi thật sự thuộc về hai thế giới khác nhau.

Tối hôm đó, tôi không nhịn được nữa, cãi nhau một trận lớn với mẹ.

Sau đó bực bội kéo vali ra sân bay, mua vé chuyến sớm nhất để quay lại trường.

Máy bay vừa đáp, điện thoại đã đổ chuông.

Là Trần Thiết Xuyên.

“Nghe bác gái nói em về rồi?

Sao không đợi anh đi cùng?”

“…Ở nhà viết mãi không ra bản thảo.

Về trường tranh thủ hoàn thành.”

Thật ra, tôi biết rõ — dù ở đâu, tôi cũng chẳng viết được nổi chữ nào.

Anh nhanh chóng vạch trần:

“Lại cãi nhau với bác à?

Bác chỉ là lo em ổn định sớm thôi, em đừng gắt gỏng với bác mãi vậy được không…

Mà này, anh còn mua quà cho em đấy.

Đợi lúc về rồi đưa.”

Tết năm đó, mùng Tám vừa quay lại, anh đã hẹn gặp tôi.

“Tối nay đi ăn nhé, tiện thể đưa quà cho em luôn.”

Mỗi năm Tết đến, Trần Thiết Xuyên đều mua quà cho tôi.

Từ năm hai đại học, anh đã tự chơi chứng khoán kiếm được kha khá tiền.

Mỗi món quà đều đúng gu tôi thích,

là những thứ tôi muốn nhưng chẳng nỡ mua cho mình.

Trước đây, tôi luôn nhận quà anh một cách tự nhiên, không suy nghĩ gì.

Nhưng lần này, tôi từ chối.

“…Em không nhận nữa đâu, Trần Thiết Xuyên.

Về sau, anh cũng đừng mua gì cho em nữa.”

Anh thoáng ngạc nhiên qua giọng nói:

“Sao vậy? Tự dưng nói thế?”

Tôi cúi đầu, nhỏ giọng:

“Giờ anh đã có bạn gái rồi.

Nếu anh cứ mua quà đắt tiền cho một cô gái khác,

cô ấy chắc chắn sẽ thấy không vui.”

Tôi thừa nhận mình thích Trần Thiết Xuyên.

Nhưng giờ đây anh đã có người mình thích,

tôi cũng thật lòng hy vọng anh hạnh phúc.

Tôi không ghét Giang Dĩ Ninh.

Cô ấy không làm gì sai cả.

Dù không phải cô ấy, thì sớm muộn cũng sẽ là người khác.

Vì tóm lại — người đó sẽ không bao giờ là tôi.

“Không sao đâu,”

Giọng Trần Thiết Xuyên trở nên nhẹ nhàng.

“Cô ấy biết chuyện này mà, Dĩ Ninh không phải kiểu nhỏ mọn như vậy đâu.

Tối nay bảy giờ, chỗ cũ gặp nhé.

Không nói nữa, anh phải vào họp rồi.”

Cúp máy xong, tôi chẳng rõ trong lòng mình đang là cảm xúc gì nữa.

Cả lồng ngực như bị một dòng dịch đắng ngắt tràn ra,

đắng như nước ép của quả thanh lý còn xanh, chua chát đến buốt tim.

Có đôi khi, tôi rất hận việc Trần Thiết Xuyên đối xử với tôi quá tốt.

Giá mà anh tệ với tôi một chút…

biết đâu tôi đã không yêu anh nhiều đến thế.

Giang Dĩ Ninh đương nhiên không thấy khó chịu,

bởi chính vì Trần Thiết Xuyên không thích tôi,

nên anh mới chẳng cần kiêng dè gì cả.

Cô ấy hiểu — tôi vĩnh viễn không thể trở thành mối đe dọa của cô ấy.

Chúng tôi, thậm chí không đủ điều kiện để gọi là “tình địch”.

Tôi không có tư cách để đứng ở vị trí đó.

Trần Thiết Xuyên chẳng cho tôi cơ hội từ chối.

Thế là tan làm, tôi đành miễn cưỡng đến nhà hàng quen thuộc mà chúng tôi thường ghé.

Không ngờ, vừa bước vào,

tôi đã thấy ba người ngồi ở bàn.

Giang Dĩ Ninh cũng có mặt.

Ngoài ra còn một người đàn ông lạ mặt.

Anh ta mặc áo len cổ lọ màu đen, vóc dáng cao ráo, khí chất nổi bật,

nhìn như diễn viên bước ra từ tạp chí.

Tôi sững người mất vài giây.

Trần Thiết Xuyên đã giơ tay gọi:

“Bên này!”

Tôi vừa ngồi xuống, anh đã giới thiệu ngay:

“Bạn anh, Hứa Cạnh Tiêu.

Học MIT, giờ đang tự mở công ty riêng.”

Tôi còn chưa kịp hiểu tại sao anh lại giới thiệu chi tiết như vậy,

thì thấy anh nghiêng đầu, dùng khẩu hình miệng nói với tôi:

“Độc thân đấy.”

Khoảnh khắc đó, tôi bỗng chợt hiểu ra tất cả.

Hóa ra buổi tối nay không phải để đưa quà.

Mà là để giới thiệu đối tượng cho tôi.

Tim tôi như có gì đó đập rền vang, ong ong trong lồng ngực.

Chắc hẳn sắc mặt tôi lúc ấy khó coi đến mức không giấu nổi,

nhưng tôi thật sự… không thể kiểm soát nổi cảm xúc của mình nữa.

Tôi có thể chấp nhận việc Trần Thiết Xuyên không thích tôi.

Nhưng tôi không thể chấp nhận việc anh nóng lòng muốn đẩy tôi vào vòng tay người khác.

Anh rõ ràng biết tôi thích anh nhiều đến mức nào,

tại sao vẫn có thể tàn nhẫn đến vậy?

Hay là…

anh sợ tôi sẽ tiếp tục thích anh,

nên mới vội vàng muốn tôi yêu người khác, để cắt đứt mọi dây dưa?

Trần Thiết Xuyên dường như không nhận ra sự thay đổi cảm xúc của tôi, vẫn cười nói:

“Hồi nhỏ hai người gặp nhau rồi mà, em không nhớ à?”

Tôi cúi đầu, im lặng không đáp.

Người đàn ông tên Hứa Cạnh Tiêu cũng không giận, ngược lại còn mỉm cười nói:

“Trình Hạ, hồi nhỏ em còn đánh anh nữa cơ, giờ lại không nhận ra anh, vô tâm quá đấy!”

Anh vén mái tóc, để lộ một vết sẹo nhỏ trên trán.

“Đây này, bằng chứng đây nhé.”

Tôi thoáng ngẩn người.

Anh nói tiếp, mắt cười cong cong:

“Hồi đó chúng ta là hàng xóm.

Anh mới chuyển đến, mà Trần Thiết Xuyên là ‘đầu gấu khu phố’, cứ nhăm nhe đánh nhau với anh.

Còn em thì đứng về phe cậu ta, còn giúp cậu ấy đánh anh nữa cơ.”

Tôi đột nhiên nhớ ra rồi.

Hồi đó đám trẻ trong khu đều nghe lời Trần Thiết Xuyên,

chỉ có cậu nhóc mới chuyển đến là không phục, cứ chống đối suốt.

Một lần hai người đánh nhau, tôi hăng máu chạy lại giúp Trần Thiết Xuyên.

Chỉ định dọa cho có lệ, ai ngờ bị ai đó đẩy ngã, tay tôi lỡ vung cục đá trúng trán cậu ấy, chảy cả máu.

Hôm đó tôi bị mẹ mắng một trận tơi bời,

còn phải dắt sang tận nhà Hứa Cạnh Tiêu xin lỗi.

May mắn là bố mẹ cậu ấy rất hiểu chuyện, bảo trẻ con đánh nhau cũng không sao, không trách tôi.

Từ sau hôm đó, tôi cứ thấy áy náy mãi.

Cậu ấy rủ tôi chơi cái gì, tôi cũng khó lòng từ chối.

Lâu dần, thời gian tôi ở bên Hứa Cạnh Tiêu còn nhiều hơn cả Trần Thiết Xuyên,

khiến Thiết Xuyên giận tôi mấy lần, còn thề thốt “không thèm chơi với tôi nữa.”

Nhưng chưa được mấy năm thì Hứa Cạnh Tiêu chuyển nhà đi.

Lúc đó tôi còn nhỏ, luyến tiếc mãi, còn viết thư cho cậu ấy một thời gian.

Nhưng con nít thì hay quên, dần dần tôi cũng quên mất cậu ấy luôn.

Không ngờ đứa trẻ ngày xưa từng hay cãi nhau với Trần Thiết Xuyên,

lớn lên lại đẹp trai đến vậy.

“Lần đó bọn anh tình cờ gặp lại, nói chuyện một hồi thì nhắc tới em,

cậu ta bảo thôi thì rủ mọi người ăn một bữa luôn.

À đúng rồi.”

Trần Thiết Xuyên bất ngờ lấy ra một chiếc hộp, đưa cho tôi:

“Món quà anh nói nè.”

Là một chiếc đồng hồ Cartier dây vàng hồng.

Tim tôi khẽ thắt lại.

Chiếc đồng hồ này… trước đây tôi chỉ lỡ miệng khen một lần,

vậy mà anh vẫn nhớ.

“Là Dĩ Ninh chọn đó.

Thế nào, mắt thẩm mỹ của chị dâu tương lai cũng không tệ ha?”

Tay tôi khựng lại khi đang cầm hộp quà.

Giang Dĩ Ninh mỉm cười:

“Ừ, lần đó đi du lịch với Thiết Xuyên tình cờ thấy,

em vừa nhìn là đã nghĩ ngay ‘Hạ Hạ đeo cái này chắc đẹp lắm’.

Em thích không?”

Tôi bỗng thấy… nực cười.

Mà cũng buồn cười thật.

Thì ra tôi và Giang Dĩ Ninh có cùng gu —

không chỉ là đồng hồ…

mà còn là người đàn ông mà chúng tôi cùng thích.

Cô ấy thật sự là một cô gái tốt.

Có lẽ cô ấy sớm đã nhận ra tôi thích Trần Thiết Xuyên,

nhưng chưa từng tỏ thái độ làm khó hay làm tôi khó xử.

Cô ấy chưa từng làm khó tôi.

Chưa từng nói lời nặng nề, cũng chưa từng tỏ vẻ khó chịu.

Chỉ là…

cô luôn nhẹ nhàng mà khéo léo tuyên bố chủ quyền,

để tôi hiểu rằng — từ đầu đến cuối, Trần Thiết Xuyên chưa từng có chút tình cảm nào với tôi.

Tôi khẽ kéo khóe môi,

dùng hết sức bình sinh để cố nặn ra một nụ cười không quá khó coi.

“Thích lắm.

Cảm ơn chị dâu.”

3.

Tối hôm đó, Trần Thiết Xuyên gọi điện cho tôi.

“Anh vừa gửi WeChat của em cho Hứa Cạnh Tiêu rồi đấy.

Cậu ta thật sự rất tốt, em nên tìm hiểu thử đi.”

“Tốt?”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, ánh trăng sáng lạnh như chiếc bóng đèn huỳnh quang treo lơ lửng giữa bầu trời, trắng đến chói mắt.

“Dĩ nhiên là tốt rồi. Em không biết cậu ta hot đến mức nào đâu —

sáng nào cũng có người xếp hàng đưa đồ ăn sáng, không ngày nào trùng lặp nhé.

Cậu ta còn có sáu múi, ngày nào cũng tập gym.

Chẳng phải em từng nói em thích đàn ông có cơ bụng sao?

Trước còn hay bắt anh chụp lén mấy người như thế cho em.”

“À đúng rồi,”

giọng anh tiếp tục hào hứng,

“Cậu ấy chưa từng yêu ai, là trai tân chính hiệu.

Yên tâm, vừa sạch sẽ vừa an toàn.”

Anh không tiếc lời khen ngợi Hứa Cạnh Tiêu,

nhiệt tình đến mức như sợ tôi không hài lòng, rồi lại tiếp tục dây dưa với anh.

Trái tim tôi như bị bóp nghẹt,

máu tươi rỉ ra từng đợt trong lồng ngực, quặn thắt đến đau điếng.

Những giọt nước mắt trước giờ vẫn cố kiềm nén…

cuối cùng cũng rơi xuống.

Tôi không dám lên tiếng, sợ một câu thôi cũng để lộ tiếng nghẹn nơi cổ họng.

Nhưng Trần Thiết Xuyên vẫn nhận ra.

Anh khẽ thở dài:

“Trình Hạ,

anh luôn xem em là bạn.

Đừng tốn thời gian với anh nữa.”

Trái tim tôi, sau cùng cũng vỡ vụn.

Không còn âm thanh, không còn vùng vẫy.

Chỉ là… vỡ, đến tận cùng.

Hóa ra…

anh luôn biết.

Anh đã sớm biết tôi thích anh.

Giữa cơn đau thắt ngực như nghẹt thở,

tôi run run châm một điếu thuốc.

Khói thuốc thật sự… là một thứ tốt.

Cái đau tưởng như muốn giết chết tôi ban nãy,

cũng nhờ nicotine mà dịu lại được phần nào.

Yêu anh là một hành trình không lối thoát.

Tôi đã tự chống đỡ, tự bước qua năm này đến năm khác,

leo lên những ngọn núi cảm xúc mà chỉ mình tôi biết.

Nhưng chưa từng một lần,

tôi thấy được đích đến.

Có lẽ…

tôi nên dừng lại ở đây thôi.

Không nên bước tiếp nữa.

“…Được.”

Tôi nghe thấy chính mình lên tiếng,

giọng như vọng về từ một nơi rất xa xôi.

“Anh gửi WeChat cậu ấy đi. Em sẽ add.”

Đêm hôm ấy, sau điếu thuốc cuối cùng,

tôi quyết định —

buông tay Trần Thiết Xuyên.

Hôm sau, Hứa Cạnh Tiêu mới gửi lời mời kết bạn.

Ban đầu tôi hơi lúng túng, không biết nói gì,

nhưng cậu ấy nhanh chóng nhắc lại vài chuyện hồi nhỏ.

Và rồi, câu chuyện cứ thế mà bắt đầu…

Dần dần, chúng tôi cũng trở nên thân thuộc hơn.

【Em còn nhớ hồi nhỏ em mê nhất là món xúc xích nướng ở cái quán ven đường không?

Lúc đó toàn bộ tiền tiêu vặt của anh đều đổ vào xúc xích cho hai đứa.

Một người một cây, mà em ăn nhanh, còn bắt anh nhường nửa cây của anh nữa.】

Tôi đỏ mặt.

Thật sự là có chuyện đó.

Hồi bé tôi đúng là… hơi vô lý.

Hứa Cạnh Tiêu trông thì ngổ ngáo, bướng bỉnh, nhưng mỗi lần bị tôi làm nũng là lại không chống đỡ được.

Hồi còn chơi chung, tôi toàn bắt nạt cậu ấy.

Chân đau thì bắt cõng.

Đói bụng thì bắt mua đồ ăn vặt.

Trời mưa thì giật cặp của cậu ấy che lên đầu mình.

Bề ngoài cậu ấy lúc nào cũng ra vẻ bất cần đời,

vậy mà lần nào cũng ngoan ngoãn nghe lời tôi.

【Anh sống ở nước ngoài mấy năm rồi, giờ về cũng chẳng biết đâu còn đồ ăn ngon nữa.】

Tôi nghĩ một lúc, rồi giới thiệu cho anh ấy một quán ăn cũ,

nơi mà trước đây tôi và Trần Thiết Xuyên từng hay đến.

Từ hồi còn đi học đã hay ghé, đến giờ vẫn mở — một quán lâu năm đầy hoài niệm.

【Nghe ngon đấy. Muốn đi ăn cùng không?】

Hứa Cạnh Tiêu nhắn thêm:

【Nợ xúc xích bao nhiêu năm như thế, chắc đến lúc em trả rồi đấy?】

Tôi ngần ngại một chút, cuối cùng không nỡ từ chối.

【Được. Lần này em mời.】