CHƯƠNG 1

1

Máy bay vừa hạ cánh, điện thoại kết nối lại sóng tin nhắn dồn dập gửi đến.

Sở Cẩn Trình:

“Cất cánh chưa? Năm rưỡi đến phải không? Ăn lẩu hay đồ nướng? Lạnh không đấy? Anh đang ở sân bay rồi, em là thấy ngay.”

Tôi trả lời vỏn vẹn:

– “Ừm.”

Rồi từ tốn xuống máy bay, lấy hành lý, cửa. Vừa thấy chiếc xe quen thuộc của anh nụ ấm áp đang đợi.

Tôi đẩy vali về phía anh, tự nhiên leo lên ghế phụ, với tay lục thùng đồ ăn vặt phía trước. Anh ngồi vào ghế lái, nhìn tôi:

– “Đói rồi à?”

Tôi . Mấy ngày tôi chẳng buồn ăn gì hồn.

Anh khởi động xe:

– “Vậy anh dẫn em đi ăn chùa một bữa.”

Chiếc xe dừng lại trước một khu dân cư. Anh gọi điện thoại cho ai đó, rồi quay sang đưa tôi chai nước – đó tôi đang suýt nghẹn vì bánh quy.

– “Ăn ít , chút ăn món ngon.” – Anh dặn.

Khi thấy tôi nước xong, anh tiếp:

– “Em về đấy, hôm sinh nhật dì anh. Dẫn em đi ăn ké.”

Tôi , đứa tiếp tục trò chuyện. Anh sao năm tôi về sớm, tôi phủi vụn bánh, thản nhiên đáp:

– “Chia tay rồi, không chờ nữa.”

Anh thoáng sững người, muốn nói gì đó nhưng lại . Không khí trong xe bỗng có phần ngượng ngùng – may đó dì chú của anh đến, xua tan sự im lặng.

Chúng tôi lên xe đi theo xe chú dì. Trên đường, anh kể rằng chú từng làm ăn ở Quảng Châu, mới về quê năm ngoái rồi kết hôn với dì – một người phụ nữ đến từ vùng khác. người rất tình cảm. Tôi :

– “Nhìn là biết ngay.”

Đến hàng lẩu, không có chúng tôi một cặp vợ chồng khác, trạc tuổi chú dì, kèm theo một con trai – chắc cũng tầm tuổi tôi.

Dì cứ lén nhìn tôi dò xét. Khi gọi món, bà tôi thích ăn gì, tôi thật thà:

– “Thịt ạ.”

Dì hơi khựng lại, Cẩn Trình sặc nước trà.

Gọi món xong, dì quay sang anh:

– “Trình Trình, con không định giới thiệu một chút sao?”

Chú liền nói đỡ:

– “ gái chứ gì nữa.”

Cẩn Trình vừa rửa bát cho tôi vừa :

– “ thân ạ. Cô ấy tên là Cố Ngôn – thân.”

Dì tò mò:

– “Ngôn nào vậy?”

Tôi đáp:

– “Là ‘ngôn hữu lý’ ạ.”

Dì :

– “ , Ngôn .”

Dì rất nhiệt tình, tôi cũng thoải mái trò chuyện. Bà ở đâu, làm gì, bao nhiêu tuổi… tôi đều lần lượt trả lời. Đến khi cặp vợ chồng đối diện :

– “Bố cháu có phải làm ăn ở XX không?”

Tôi mỉm :

– “Vâng ạ, rồi.”

Trong nghĩ: “Ông Cố nổi tiếng vậy, nhận cũng bình thường.”

Sau đó, dì chuyển sang nói chuyện với họ. Món ăn bưng lên, tôi Cẩn Trình cùng đi pha nước chấm. Anh :

– “Giờ em định thế nào?”

Tôi nhìn loại ớt, đắn đo rồi… bỏ cả vào. Đáp lại anh:

– “Về tìm việc, chăm kiếm tiền. Đàn ông cản trở tốc độ kiếm tiền của em là đá chắn đường thành công .”

Anh vừa vừa mắng:

– “Lý lẽ gì kỳ cục thế.”

Nhưng tôi biết anh thở phào. tôi, cũng nhẹ hơn.

Về bàn, mọi người đang nhúng thịt. Anh phải lái xe nên không rượu, tôi cũng nước ngọt. Vừa húp nước lẩu cay, vừa chảy nước mắt nước mũi, tôi cảm thán:

– “Thèm cái này cả năm rồi đó!”

con trai ngồi cạnh – em họ Cẩn Trình – không ăn gì nhiều, rượu nghịch điện thoại. Nghe dì nói nhỏ rằng ấy vừa chia tay mối tình năm. trong khoảnh khắc đó, tôi chợt thấy mình thật vô tâm: bảy năm tình cảm tôi vẫn có thể ngồi đây ăn thịt tỉnh bơ!

ấy, chú nói lớn:

– “Trình Trình, con mấy năm chưa từng như cô ấy. Nếu thế hoặc là tìm người mới đi, hoặc là về nói chuyện rõ ràng với cô kia.”

Tôi nhướn mày nhìn Cẩn Trình, ánh mắt ranh mãnh. Nếu chú không nhắc, tôi cũng quên mất: Cẩn Trình từng yêu một người suốt năm năm, sau đó gái anh… come out, công khai là đồng tính. Năm ngoái anh kể, tôi nghe sởn gai ốc.

Anh liếc tôi một cái, ghé sát nói nhỏ:

– “Cô là người chê kẻ đi năm mươi , trong khi mình đi bảy mươi rồi!”

Có lẽ anh ghé sát quá, lại tôi cũng nghiêng tới gần để nghe rõ, tôi cảm nhận đôi môi lạnh lạnh của anh chạm nhẹ vào vành tai tôi. Chắc là vừa vài ngụm sữa chua lạnh, hơi thở cũng mát, phả vào tai tôi khiến tôi theo phản xạ né đi, khẽ quay .

Tôi nhún vai, giọng khiêu khích:

“Năm mươi vẫn ít hơn một nửa đấy, hứ.”

Ăn xong, chú mợ rủ đi hát karaoke. Tôi cũng muốn đi, nhưng Trình Trình lại nói tôi nên về . Thế là tôi không cam lên xe, anh nhìn vẻ mặt tôi rồi nói:

“ nào, hôm mới về, nghỉ ngơi , lần sau anh dẫn đi chơi cho nhé.”

Nghe vậy tôi mới chịu hài .

Khi đưa tôi về đến cổng khu , tôi say xe, nôn hết chỗ lẩu vừa ăn không bao lâu. Trình Trình vừa vỗ lưng cho tôi vừa nói:

“Hay là đi thi bằng lái đi, có khi có bằng rồi không say xe nữa.”

Tôi nhìn đống nôn trên mặt đất, chưa kịp tiếc mùi làm buồn nôn thêm vài lần.

“Tôi thi! Nhất định thi!”

Về đến , bố tôi có vẻ khá ngạc nhiên khi tôi quay về. Tôi vừa thay giày vừa nói:

“Chia tay rồi, nghỉ việc rồi, giờ hài chưa?”